La taquilla se abrió con el mismo chirrido que anteayer.
Craig sacó la equipación de la bolsa y empezó a cambiarse. El vestuario bullía: puertas, vapor, tacos, la carcajada de alguien en el pasillo. Los chicos le daban palmadas en el hombro —«mira quién ha vuelto», «tío, ¿qué tal?»— y él respondía «bien». Nadie preguntaba cómo había sido. Aquí no se preguntaba «cómo». Aquí se preguntaba «quién».
Tres días llevaba esperando una llamada de Jacob.
No del decano: de él. Pegaba cuando alguien asentía; se reía cuando los demás se reían; entraba el primero allí donde a un capitán no le correspondía entrar. Si alguien se lo hubiera preguntado, habría dicho que nunca había pensado nada parecido. Pero dentro tenía un sitio donde lo sabía: si pasaba algo, Jake lo sacaría. Una palabra a su padre. Una llamada al decano.
El teléfono llevaba tres días mudo. Había llamado él mismo, dos veces, y había escuchado los tonos hasta el final. Ayer Becker le había escrito: Jake ha prohibido hablar de ti. Nada de nada. El que quiera, que vaya a verlo solo.
No fue nadie. Y Jake tampoco vino.
Lo había sacado una chica. Con una llamada. Craig entendía lo que eso significaba, con la misma claridad con que entendía el peso de una barra: tres años a su lado no habían valido absolutamente nada.
En el vestuario uno no enseña que está dolido. Cerró la taquilla, se sentó a atarse las botas y se quedó escuchando la puerta.
Cuando se abrió, la cabeza se le levantó sola: buscar una cara, una mirada, un asentimiento.
No hubo asentimiento. Hubo la cara de Jacob al verlo.
Craig bajó la vista a los cordones. Recordaba lo que había prometido. Y a quién.
Lo vio desde la puerta —la espalda ancha, la nuca, la conocida inclinación sobre las botas— y durante un segundo dejó de andar.
Un segundo bastó. Después siguió andando como andaba todas las mañanas, y tenía la cara que se supone que debe tener un capitán cuando vuelve un jugador: ninguna.
—¡Jake! —Becker, desde el otro extremo—. ¿Lo has visto? ¡Han readmitido a Craig! Así que tú...
No terminó. Miraban a Jacob, esperando una reacción. Creían que había sido él: «tú puedes hacer algo», «tu padre, una palabra», y ahí estaba, de vuelta. No los sacó de su error. Abrió la taquilla, tiró la bolsa dentro, se quitó la chaqueta.
No había llamado ni al decano ni a su padre. Cualquier llamada habría significado ponerse del lado de Craig contra la denuncia que había puesto Simon, y eso no podía hacerlo. Ponerse del otro lado, tampoco. Así que no había hecho nada y lo había llamado «eso no se discute». Había visto entrar las dos llamadas de Craig y no había contestado. La única decisión de toda la semana que había tomado sin que nadie se la soplara: no decidir. Y ahí la tenía, sentada a tres metros, atándose las botas.
Se acercó —sin prisa, como se acerca uno a un jugador suyo— y se plantó de espaldas al vestuario, tapando a Craig con el hombro. El ruido no bajó: el capitán hablando con alguien junto a una taquilla, lo normal.
—Quién —dijo Jacob, casi sin despegar los labios.
Craig se apretó un cordón. Luego el otro.
—Priscilla. Decidió echar una mano.
Jacob esperó a que siguiera. No siguió. Craig se enderezó, lo miró un instante —como lo miraba cuando esperaba instrucciones— y no añadió nada. Ni un «no sé por qué», ni una sonrisita. Solo el nombre.
—Pris —repitió Jacob.
—Ella.
—¿Y a cuento de qué?
Craig se encogió de hombros; con sinceridad: unos hombros que no saben. O que hacen como que no saben; ahora mismo Jacob no distinguía la diferencia.
—Pregúntaselo a ella. A mí me dijeron: mañana vuelves. Y he vuelto.
Se levantó: dos centímetros más alto, bastante más pesado y, como antes, medio paso por detrás. Cogió el protector bucal del estante y miró a Jacob, esperando a que le dijera adónde ir.
—Al campo.
—Entendido.
Craig fue hacia la salida; los chicos se apartaron. Obedecía. El equipo se callaba. La correa —aquella de la que Jacob le había hablado a Simon junto a la ventana— estaba en su mano.
Solo que ahora no era el único que la sujetaba. El nombre resultó ser peor que un «no sé»: con un «no sé» se puede vivir; con un nombre hay que hacer algo.
Pris, que en tres años no había preguntado ni una vez cómo se llamaba el pilier izquierdo. Pris, que ayer había estado en su cocina con unas llaves en la mano.
El entrenamiento fue normal. No recordó nada de él.
A Priscilla la encontró después de la tercera clase, a la puerta de un aula, con dos chicas de su equipo. Las chicas lo vieron y se apartaron: cuando él se le acercaba, a su alrededor se formaba un espacio vacío, tan parte de ellos como pareja como todo lo demás.
—Han readmitido a Craig —dijo—. Has sido tú.
No era una pregunta. Ella no fingió: no levantó una ceja, no preguntó «¿a quién?». Ladeó un poco la cabeza, como se ladea cuando te elogian.
—Yo.
—¿Para qué?
—Cariño. —Le colocó bien el cuello de la chaqueta: un gesto que el pasillo miraba porque estaba hecho para ser mirado—. Tienes partido el fin de semana. Sin Craig os aplastan la melé; lo dice todo tu equipo, lo he oído en las máquinas de café. Si perdéis, ¿la reputación de quién? La tuya. El capitán que perdió a su pilier izquierdo por una sola denuncia y no movió un dedo. —Casi con ternura—: No quería que se hablara así de ti.
—No me lo preguntaste.
—Habrías dicho que no. Por orgullo. Y luego habrías perdido y te habrías enfadado con todo el mundo menos contigo. —Sonrió—. Llevo tres años viendo cómo tienes a este equipo en la mano. No quería que acabara en la de otro.
Él calló. Ella tenía razón en cada palabra, y no había de dónde agarrarse: para decir «no tenías que haberlo hecho» habría tenido que explicar por qué, y explicarlo era nombrar a quien había estado en su cocina con su camiseta.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo. —Lo cogió del brazo, durante tres pasos, hasta la esquina, para que el pasillo viera a la pareja—. Ahora, lo importante. El sábado. El restaurante: han cerrado el salón para nuestras familias. Papá y tu padre han acordado algo; nos enteraremos en el postre. A las siete. ¿Te acuerdas?
—Me acuerdo.
—Esmoquin. No chaqueta. Esmoquin.
Le soltó el brazo y se fue, ligera, como si aquella cocina, las llaves sobre la encimera y su «será mejor que te vayas» no hubieran existido. De la cocina, ni una palabra. Él tampoco dijo nada. Ayer le había escrito «hablamos cuando todo se calme», y ahora todo se había calmado solo, en medio minuto delante de un aula. Él lo llamó «no es el momento».
La melé, la reputación, el equipo. Tan verosímil que no había nada que objetar. Y aun así, ella no gastaba las llamadas de su padre en cosas que no le interesaban; y Craig no le interesaba, como no le interesaba nadie de los que iban un paso por detrás de Jacob.
O sea, que le interesaba otra cosa. Qué, no lo sabía. Sabía una sola cosa: Craig volvía a estar aquí, lo había traído ella, y la única persona que ahora tenía motivos para tener miedo no tenía nada que ver ni con el partido ni con la melé.
Había que mantener a Simon lejos de Craig. Y para eso, saber dónde estaba Simon.
Escribió: A las seis en Maple.
El coche esperaba en la esquina de Maple con el motor apagado: negro, bajo, de otra parte.
Subió. La puerta se cerró con un sonido suave y caro. Durante la mitad del trayecto no hablaron; en el silencio había una pregunta, y los dos sabían cuál. Simon la sostuvo hasta que el campus quedó atrás.
—¿Has sido tú el que ha hecho volver a Craig?
—No.
Jacob no apartó los ojos de la carretera. El pulgar tamborileó un breve redoble sobre el volante y se quedó quieto.
Lo que Simon había montado por la mañana junto a la taquilla se vino abajo. Se sostenía sobre un solo «si»: si Craig callaba porque se lo habían ordenado. El «no» fue corto, sin titubeos. Jacob habría mentido de otra manera: más bajo, con más calidez, mirándolo a los ojos.
—Entonces, ¿quién?
Pausa. Tres golpecitos más en el volante.
—Da igual —le dijo Jacob a la carretera—. Ya me ocupo yo.
Simon giró la cabeza. Sabía cómo sonaba Jacob cuando no sabía algo: irritado, repitiendo la palabra dos veces. Esto sonaba distinto. Jacob lo sabía y no se lo decía; iba a la misma fila donde ya estaban la llamada de alguien y las llaves sobre la encimera.
No volvió a preguntar.
—Mantente lejos de él —dijo Jacob—. No le hables, no te acerques. Si lo ves en el pasillo, vete en dirección contraria.
—Llevo tres años sin hacer otra cosa.
El coche giró, y las casas se volvieron más bajas. Junto a la tienda de la esquina, unos hombres con chaquetas de trabajo siguieron con la mirada el coche negro.
—Hay un apartamento —dijo Jacob. Como quien anuncia un horario—. Cerca del campus. Edificio nuevo, segundo piso, ventanas al patio. Abajo hay conserje: nadie sube sin que él llame antes. Me he informado.
—¿Qué?
—Te mudas. —Señaló con la barbilla la calle al otro lado del cristal—. Mira tu casa. Ahí las ventanas no cierran. Ahí te pegan en la cara por llegar a las nueve. No pienso traerte ahí cada noche y esperar a que subas.
Nunca, ni una sola vez, le había hablado aquella persona de dónde vivía. La casa era el sitio al que Simon desaparecía después de clase. Ahora le proponían sustituirla.
—¿Y para qué voy a mudarme?
—Porque sí.
—No puedo pagar un alquiler. —Lo dijo con calma, y solo después oyó cómo había sonado—. No tengo ese dinero. No tengo dinero, sin más.
El coche dio un tirón: Jacob había frenado demasiado de golpe.
—¿Crees que te estoy pidiendo que pagues? —Se giró, y tenía la cara de alguien a quien acaban de acusar de algo sucio—. ¿Crees que te estoy pidiendo dinero?
—Yo no...
—Lo pago yo. Todo. El alquiler, los muebles, lo que haga falta: lo compramos. —Rápido, con rabia; la rabia era auténtica—. Esto no va de dinero. Quiero que estés bien. Que no subas a tu cuarto como si entraras en casa ajena. Que nadie entre sin llamar antes.
La vergüenza llegó antes de que Simon entendiera de qué. No del dinero: de que no lo hubiera, y de que eso, de pronto, se oyera en el coche, como un ruido. Estaba sentado en un asiento de cuero, con una sudadera que lavaba en el lavabo, y una persona que nunca había tenido que mirar cuánto costaba nada se ofrecía a comprarle un sitio. Como la bici que no había aceptado. Las manos, sobre las rodillas, parecían vacías.
Y debajo de la vergüenza había otra cosa, más fría. Un piso que paga Jacob es el piso de Jacob con él dentro. Un conserje que no deja subir a nadie sin llamar es un conserje que sabe si él está en casa. La casa es de su padre, el piso sería ajeno, y entre los dos no quedaría nada suyo.
—No.
—Simon.
—No. No voy a vivir de tu dinero. —Y más bajo, porque eso era lo principal—: No quiero ser alguien por quien se paga.
Las manos sobre el volante se le pusieron blancas. Jacob sabía conducir y estar furioso a la vez, pero en el coche empezó a faltar espacio por todo lo que no decía.
—Ahí te pegan.
—Sí.
—Y me dices que no.
—Sí.
Dos manzanas de silencio. Simon se preparó, como en la cocina. Los hombros ya se le habían subido, por costumbre.
—Vale —dijo Jacob. Entre dientes—. Si es que no, es que no. Pues vive en esto.
Y ya está. No insistió, no presionó, no alargó la mano: dejó el «no» donde había caído.
Lo habían escuchado. Con rabia, pero lo habían escuchado. Después de la cocina, creía que eso ya no pasaba.
Se inclinó y le dio un beso a Jacob en la mejilla.
Por iniciativa propia. Rápido, torpe, en el pómulo: Jacob conducía y no se lo esperaba; la mejilla estaba caliente, áspera, con olor a un gel desconocido. Simon se apartó antes de darse cuenta de lo que había hecho y se volvió hacia la ventanilla, con la cara ardiendo.
Jacob soltó el aire por la nariz, como se suelta cuando algo encaja en su sitio.
La mano derecha dejó la palanca y se posó sobre los hombros de Simon. Lo atrajo hacia sí —sin tirón— hasta que el hombro de Simon quedó apoyado en su costado y la cabeza encontró un sitio junto a su clavícula. Conducía con la izquierda. La calle desfilaba al otro lado del cristal —vallas, contenedores, ventanas ajenas—, y Simon iba sentado, apretado contra un costado ajeno, escuchando cómo latía un corazón bajo la chaqueta. Era sencillo. No recordaba la última vez que algo le había resultado sencillo.
Un minuto, quizá algo más. En una curva Jacob necesitó las dos manos; retiró la palma —con los dedos por el cuello, por el pelo— y la devolvió a la palanca. Simon se enderezó. El calor se quedó.
—Mañana no estoy. —Una sonrisa torcida, sin alegría—. Cena. Las dos familias, restaurante, salón privado. Mi padre. Pris. Esmoquin.
El calor no se fue: de pronto estaba a un lado, como una cosa que alguien ha dejado donde no era. Un apartamento al que se puede ir, y del que nadie saldrá a recibirte cuando en la verja haya un coche ajeno. Y un restaurante con un salón privado, al que se va delante de los padres, de esmoquin, con ella del brazo. Dos espacios. Uno para el sábado. Otro para todo lo demás.
—Jacob —dijo en voz baja—. ¿Qué soy yo para ti?
Jacob estaba tomando una curva: la mano en la palanca, la cabeza hacia el retrovisor, el intermitente chasqueando más fuerte que la voz de Simon.
—¿Qué? No te he oído.
De verdad no lo había oído. Peor que si hubiera fingido.
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Nada. Olvídalo.
Jacob lo miró de reojo y volvió a la carretera.
—Te recogeré por las tardes —dijo un minuto después—. Todos los días. Ya que no quieres mudarte, por lo menos eso.
Recogerte significa saber dónde estás. Todos los días significa siempre. Miraba la mano que un minuto antes le rodeaba los hombros y la recordaba ayer: en la nuca, con los dedos en el pelo, sin dejarle apartar la cara.
El coche entró en su calle. La fachada desconchada, las ventanas a oscuras, los contenedores junto a la entrada. El coche de su padre no estaba.
Jacob apagó el motor.
—Mañana tienes la cena —dijo Simon.
—Me paso después.
—No hace falta.
El miedo le llegó después, y se volvió hacia Jacob, porque esas cosas se dicen a la cara.
—Quédate allí lo que haga falta. No me va a pasar nada. Quiero pasar una noche en casa, sin más. Solo.
Jacob lo miró largo rato.
—Me pasaré de todos modos —dijo—. Después de la cena.
Simon se bajó. El coche se quedó junto a la acera hasta que la puerta se cerró detrás de él.
Su padre no estaba. Simon subió a su cuarto sin encender la luz de abajo.
La habitación lo recibió con lo que había dejado dos días antes: la cama hecha, un libro de texto, un montón de cuadernos, los auriculares enrollados en círculo, la mochila verde oliva en la silla. El único sitio de la casa donde las cosas estaban donde él las había dejado.
Sacó el cuaderno —se le había arrugado la esquina por la mañana, junto a la taquilla— y lo metió debajo del libro para que se alisara. Se quitó la sudadera, se sacó por la cabeza la camiseta gris de Jacob, la dobló y la dejó sobre la mochila. Una cosa ajena en medio de su orden. No la echó a lavar.
Por esta habitación no pagaba nadie. Las mejillas aún le ardían: las dos.
Se sentó a la mesa, abrió el libro y leyó un párrafo tres veces sin entender una palabra. No escuchaba la escalera: escuchaba por si sonaba un motor junto a la acera.
El teléfono no sonaba. Lo dejó con la pantalla hacia arriba, se puso los auriculares y se quedó así hasta que fuera se hizo de noche.
El sábado pasó tranquilo. El coche de su padre tampoco estuvo el sábado; durmió hasta las nueve, lavó la sudadera, salió a por pan. Al caer la tarde, en la casa había una sola ventana encendida: la de la cocina.
El restaurante del centro brillaba con una luz cerrada a los extraños.
Habían reservado el salón entero: una mesa larga con manteles blancos, cristalería, camareros que aparecían antes de que hicieran falta. Las dos familias a ambos lados, sitios marcados con tarjetas. Jacob encontró la suya sin leerla: a la derecha de Priscilla, frente al padre de ella, en diagonal al suyo.
Stephen Voss repasó a su hijo con la mirada —el esmoquin, el porte— y asintió brevemente. El mayor elogio del que era capaz; Jacob lo había recibido unas tres veces en su vida. Su madre callaba como callaba en todas las mesas de ese tipo: con elegancia, con la espalda recta. La madre de Priscilla miraba la mesa como si revisara la vajilla, y a su hija, igual. Ashford, el anfitrión de la velada, ya sostenía la primera copa.
—Jacob. Me alegro de que hayas encontrado un hueco. He oído que estás en plena temporada.
—Nos estamos preparando, señor.
—Los Voss siempre se preparan.
A partir de ahí el cuerpo trabajó solo, como en el campo. Levantarse cuando se levantan las mujeres. Sentarse después del padre. La servilleta, en un solo gesto. El segundo tenedor por la izquierda: lo había aprendido antes que a pegar. El esmoquin le sentaba como un uniforme, y era un uniforme: el sastre de su padre, la cuenta de su padre.
Priscilla: vestido de noche, espalda impecable, la palma en su manga exactamente lo que corresponde a una pareja oficial. Se reía de los chistes de su padre y giraba la cabeza hacia el padre de él en el momento justo; a ella le salía mejor: había crecido en esto.
Los padres hablaban de la temporada, de la ciudad, de quién estaba construyendo qué. Luego Ashford esperó a que el camarero le llenara la copa y se puso en pie.
—Por la unión de nuestras familias.
Sencillo, sin discurso: en su familia bastaba con decir una palabra para que se convirtiera en un hecho. Se levantaron todos. Stephen Voss, el primero, con esa claridad pesada con la que se firma algo.
—Y por los herederos —añadió la madre de Priscilla.
Con suavidad, con una sonrisa, como quien añade sal. En la mesa hubo sonrisas cálidas. Stephen asintió por segunda vez esa noche. La madre de Jacob miró a su hijo, y no se podía leer nada salvo que lo había mirado.
La cara de Jacob no cambió.
Sostenía la copa a la altura del pecho y miraba la tarjeta con su propio nombre. Herederos. La palabra se había dicho en voz alta, delante de los camareros, y en la mesa nadie encontró en ella nada que hubiera que discutir.
Priscilla se dio cuenta. Su palma dejó la manga y se posó sobre la mano de él, encima del mantel: cálida, ligera, delante de todos.
Él no respondió: no giró la mano, no le apretó los dedos. Pero tampoco la retiró. Bebió con los demás.
Se sentaron, y la conversación fluyó con más facilidad, como fluye después de un brindis que todos esperaban.
—Nos estamos ampliando —le dijo Stephen Voss a Ashford, pero lo bastante alto para toda la mesa—. Una segunda nave. Una línea nueva, gente para la línea, terreno para la gente. El terreno está ahí, justo al otro lado de la valla, vacío. Y los papeles llevan meses parados en el ayuntamiento.
—Meses —repitió Ashford, como se repite un diagnóstico conocido de sobra.
—Y no pocos. Comités, permisos, lindes de la parcela. —Stephen levantó la palma y la dejó caer—. Yo construyo, no me paso la vida en despachos.
—Ni falta que hace. El ayuntamiento no está remoloneando, Stephen. El ayuntamiento espera a que se lo pidan como es debido. Yo se lo pediré.
Como quien dice «pásame la sal». Stephen asintió por tercera vez; Jacob no recordaba que su padre le hubiera asentido a nadie tres veces en una sola noche. Los dos hombres alzaron las copas sin palabras, y eso decía más que el brindis.
Jacob contaba: el principal, el postre, el café. Dos horas, si nadie lo alargaba. Los padres lo alargarían. Luego, cuarenta minutos hasta la fachada desconchada. Simon le había pedido que no fuera, y él había dicho «me paso», y se pasaría.
El teléfono del bolsillo interior no vibraba. En esa mesa no se sacaban los teléfonos: norma de su padre.
El terreno al otro lado de la valla se decidió en el postre. Los herederos, en el primer brindis. Todo estaba dispuesto de antemano, y en esa disposición no había ni un solo cubierto para la persona en la que él pensaba.
Se reía cuando tocaba. Los chistes de su padre se los sabía desde niña, y de los chistes de Stephen Voss uno se ríe por educación: eso lo hacía mejor que nadie en la mesa.
Los padres habían llegado a un acuerdo; ella lo había oído en sus voces antes del brindis. Su madre había dicho lo suyo, y lo había dicho a tiempo. Jacob estaba sentado a su derecha, de esmoquin y no de chaqueta, y la palma de ella descansaba sobre la mano de él.
La mano bajo su palma se quedó quieta como una piedra. Antes, él habría sido el primero en girarla. Ella tomó nota y no quiso examinarlo: no había retirado la mano, y la mesa había visto lo que tenía que ver. Lo demás, luego. Lo demás era precisamente lo que ella estaba organizando.
Él estaba aquí. Estaría aquí toda la noche, lejos de cualquier otra puerta. No necesitaba saber nada más.
Giró la cabeza hacia Stephen Voss en el momento justo, y durante un segundo bajó la mirada por debajo del borde del mantel.
El teléfono en el regazo. Una palabra, sin mirar el teclado.
Hoy.
Enviado.
Levantó la vista, sonrió a algo que había dicho su padre y devolvió la palma a la manga de Jacob. Él no se dio cuenta de que la palma se había ausentado.
La única lámpara extendía por la cocina una luz amarilla y uniforme.
Simon estaba sentado a la mesa con el teléfono en la oreja, mirando cómo se enfriaba un té servido hasta un tercio de la taza: el hervidor había hervido, él había cogido la taza, y en ese momento había decidido que llamaría. El número lo había elegido él.
—Llevo todo el día dándole vueltas —decía Ashley. La voz al teléfono era inusualmente baja, sin coraza—. Otra vez esa sensación. Como antes de aquella casa. ¿Te acuerdas? Entonces tampoco sabía explicarlo.
Simon escuchaba; no como ayer en el recodo del pasillo, a través de un muro levantado por él mismo.
—Estoy pensando en quién lo necesita —siguió ella—. No Jacob. Alguien que puede pagar, y que por algún motivo ha pagado.
—Lo sé —dijo él.
Al otro lado se hizo el silencio.
—¿Cómo lo sabes?
—Se lo pregunté. Ayer, en el coche. —Giró la taza un cuarto de vuelta por el asa—. Me dijo que no. Que no fue él.
—¿Y quién fue?
—No me lo dijo.
—¿No te lo dijo, o no lo sabe?
Simon calló un momento. Esa diferencia la había oído en el coche, y entonces no había querido examinarla.
—No me lo dijo. Sé cómo suena cuando dice «no sé». No era eso.
Ashley guardó silencio. Esperaba cualquier cosa —una discusión, un «está todo bien»—, pero no que él mismo le trajera el dato que faltaba.
—Ayer te dije «está todo bien» —dijo él—. Y hace tres días, en el porche, «no te preocupes».
—Lo dijiste.
—Te creo, Ash.
El silencio cambió. Desde que podía recordar, él le respondía «bien», y ella no se creía ni una palabra, y aun así venía. Ahora no tenía ninguna respuesta preparada.
Admitir que la persona que ayer había escuchado su «no» sabía algo y se lo callaba era devolver aquello. No lo devolvía. Lo dejó al lado de lo que había dicho Ash y miró las dos cosas.
—¿Qué hago?
Nunca le había pedido consejo a nadie. Resultó más fácil de lo que pensaba.
—Para empezar, esta noche no te quedes so...
Llamaron a la puerta.
Dos golpes. Suaves, cortos, como llaman los de casa. Asomó algo cálido, y no le dio tiempo a frenarlo: la cena podía haber terminado antes. Me pasaré de todos modos. Después de la cena. Jacob lo había dicho junto a la acera de un modo que dejaba claro que se pasaría. Puede que los padres no lo hubieran alargado. Puede que se hubiera ido antes.
—Espera un segundo —dijo Simon al teléfono, levantándose.
—¿Simon? —La voz de Ashley cambió al instante—. ¿Quién es?
—Ahora te digo.
Cruzó el recibidor con el teléfono en la mano. La taza se quedó en la mesa; la lámpara, encendida. La puerta estaba a cuatro pasos.
Volvieron a llamar.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.