¿Qué soy yo para ti?

El calor aún dura cuando Jacob dice: «Mañana no estoy. Cena. Las dos familias, restaurante, salón privado. Mi padre. Pris. Esmoquin». Y el calor «de pronto estaba a un lado, como una cosa que alguien ha dejado donde no era». Un apartamento al que se puede ir — y un salón al que se va delante de los padres, con ella del brazo. «Dos espacios. Uno para el sábado. Otro para todo lo demás». — «Jacob. ¿Qué soy yo para ti?». El intermitente chasquea más fuerte que la voz. «¿Qué? No te he oído». «De verdad no lo había oído. Peor que si hubiera fingido». — «Nada. Olvídalo».

Es la pregunta central del compañero escondido, y el libro muestra lo que le ocurre casi siempre: no recibe una negativa — no recibe oído. Jacob no miente ni esquiva la respuesta; simplemente está tomando una curva. Para Simon eso es más exacto que cualquier «no»: una pregunta que ni siquiera fue oída no se puede hacer por segunda vez. Fíjate en lo callado de su rendición — «Olvídalo» — y en la rapidez con que la vieja destreza encuentra palabras que no exigen respuesta. Los dos espacios seguirán ahí; en uno de ellos pondrán la mesa para dos familias, y «en esa disposición no había ni un solo cubierto para la persona en la que él pensaba».