Ni un solo cubierto

El salón entero está reservado; sitios marcados con tarjetas: Jacob «a la derecha de Priscilla, frente al padre de ella, en diagonal al suyo». El esmoquin «le sentaba como un uniforme, y era un uniforme: el sastre de su padre, la cuenta de su padre». «Por la unión de nuestras familias». — «Y por los herederos», añade la madre de Priscilla, «con suavidad, con una sonrisa, como quien añade sal». La palabra se pronuncia delante de los camareros, «y en la mesa nadie encontró en ella nada que hubiera que discutir». Luego, el terreno al otro lado de la valla de la fábrica, que el ayuntamiento «espera a que se lo pidan como es debido». «El terreno al otro lado de la valla se decidió en el postre. Los herederos, en el primer brindis. Todo estaba dispuesto de antemano, y en esa disposición no había ni un solo cubierto para la persona en la que él pensaba».

Así funciona un guion que nadie eligió: el matrimonio como fusión de activos, los hijos como cláusula del contrato, y los deseos del hijo como una variable que no entra en el cálculo porque el formulario no la contempla. La violencia de esta mesa es incruenta y cortés: no le prohíbe a Jacob ser él mismo; simplemente no le deja sitio en la disposición. El cuerpo lo hace todo solo — «Levantarse cuando se levantan las mujeres. Sentarse después del padre. El segundo tenedor por la izquierda» — lo aprendió «antes que a pegar». La mano bajo la palma de Priscilla está quieta como una piedra; él no la retira, «y la mesa había visto lo que tenía que ver». Por ahora.