Alguien por quien se paga

«Hay un apartamento. Cerca del campus. Conserje: nadie sube sin que él llame antes. Te mudas». La vergüenza llega antes que la comprensión: «No del dinero: de que no lo hubiera, y de que eso, de pronto, se oyera en el coche, como un ruido». Y debajo de la vergüenza, algo más frío: «Un piso que paga Jacob es el piso de Jacob con él dentro. Un conserje que no deja subir a nadie sin llamar es un conserje que sabe si él está en casa». «No. No quiero ser alguien por quien se paga». — «Ahí te pegan». — «Sí». — «Y me dices que no». — «Sí». «Vale. Si es que no, es que no. Pues vive en esto». Y ya está: no insistió, no presionó.

La dependencia económica es la más sólida de las cadenas, porque parece cuidado y se acepta como un regalo; Simon la ve de parte a parte y la nombra con exactitud. Pero lo principal de la escena no es la negativa, sino que lo escuchan: «Con rabia, pero lo habían escuchado. Después de la cocina, creía que eso ya no pasaba». Y mire lo que ocurre a continuación: él mismo se inclina y besa a Jacob en la mejilla — «Rápido, torpe, en el pómulo». La primera ternura por voluntad propia en todo el libro nace exactamente de un «no» escuchado. Esa es la respuesta a la pregunta de cómo se construye la cercanía después de la violencia: no con promesas, sino con una negativa que no fue castigada.