Ladrillo a ladrillo

«La chica del espejo parecía alguien a quien le habían pedido que se fuera». Su madre decía: «a una conversación no se va con una cara en la que se nota lo que ha pasado antes». El top rojo, al suelo; lana beige, blusa blanca abrochada hasta el penúltimo botón, perlas «de esas en las que nadie se fija», el pelo liso y recogido. «Eso no era presumir, sino información. Una representante de la familia Ashford». Cuatro minutos hasta el despacho del decano, seis saludos — «y cada mirada le volvía a colocar un ladrillo».

Cuando el «yo» está construido como estatus, se repara desde fuera: con ropa, con un apellido, con la manera en que te miran. Funciona — Priscilla entra en el despacho entera — pero esa reparación tiene un punto ciego: no toca lo que se rompió. La escena rima con la cocina de Jacob, donde Simon descubrió que tenía «sus propias costumbres»: allí la identidad se armaba a partir de la primera elección propia; aquí, a partir del reconocimiento ajeno. Una crece desde dentro; la otra se sostiene mientras el mundo no deje de asentir. Dentro de una hora el mundo asentirá, como siempre. No por eso será más fácil.