Un muro de palabras
“Colocaba cada palabra como un ladrillo, construyendo un muro entre él y la persona que seguía en el suelo.” Simon está sentado en el suelo y mira desde abajo, y en su mirada hay esperanza, «la última, desesperada, desnuda»: diles. Una palabra, y la noche será verdad. Jacob aguanta dos segundos y se echa a reír: «¿De verdad caíste tan fácil?». Cada palabra se coloca «como un ladrillo, construyendo un muro entre él y la persona que seguía en el suelo». La marca de la suela en el cuaderno no se borra — como tampoco esa risa.
Es una experiencia de la que rara vez se habla en las historias de amor secreto: lo que siente aquel a quien esconden. No una simple ofensa: una anulación. La persona descubre que su existencia en la vida del otro es condicional y depende de quién esté al lado. En una relación clandestina el precio del secreto casi siempre lo paga quien tiene menos poder y más necesidad de ser reconocido. Por eso, para Simon, esa risa pesa más que el golpe de Craig: el golpe confirma que existe; la risa, que no.
