Pedir perdón y reclamar al mismo tiempo

Cinco minutos después de «no lo estoy defendiendo» — un abrazo en el baño vacío, «perdóname», «dame tiempo, lo voy a arreglar». Simon llama a las cosas por su nombre: «entrenaste tan bien a tu puto perro guardián que ahora ni tú sabes cómo detenerlo». Y luego un beso en el que hay «culpa y un hambre a la que la culpa no le importaba». Jacob pide perdón y reclama en un solo movimiento; la mano en la nuca «no deja opción».

Es la clásica fase de reconciliación del ciclo de la violencia: el arrepentimiento es sincero, la promesa es real — y nada cambia, porque aquí la disculpa no cede poder, sino que recupera el acceso. Comprobarlo es sencillo: después del «perdóname», ¿el otro tiene más libertad o menos? Aquí, menos: el borde del lavabo en la espalda, «no había sitio para retroceder». El cuerpo de Simon responde, y él «se odió por ello exactamente durante el tiempo que tuvo fuerzas» — un segundo. La puerta se abrirá y lo empujarán contra las baldosas: la disculpa terminará donde empezó.