Стена из слов
“Каждое слово он укладывал, как кирпич, — в стену между собой и человеком на полу.” Саймон сидит на полу и смотрит снизу вверх, и в его взгляде «последняя, отчаянная, голая» надежда: скажи им. Одно слово — и ночь окажется правдой. Джейкоб выдерживает две секунды и расхохотывается: «Так легко развёл». Каждое слово ложится, «как кирпич, в стену между собой и человеком на полу». След подошвы на тетради не стирается — как и этот смех.
Это опыт, о котором редко говорят в историях о тайной любви: что чувствует тот, кого прячут. Не просто обиду — отмену. Человек узнаёт, что его существование в жизни другого условно и зависит от того, кто стоит рядом. В закрытых отношениях цену тайны почти всегда платит тот, у кого меньше власти и больше потребности быть признанным. Поэтому для Саймона этот смех тяжелее удара Крейга: удар подтверждает, что он есть; смех — что его нет.
