El coche estaba aparcado junto a la acera, a unos buenos cinco minutos a pie de la universidad. El motor seguía encendido al ralentí, y en aquel ronroneo uniforme y satisfecho Simon solo podía oír una cosa: ¿cuándo vas a bajarte de una vez?
El mensaje había llegado la noche anterior, a las 21:47. «Paso por ti. Esquina de Maple. 8:00». Sin signo de interrogación: Jacob no preguntaba, Jacob decidía. Simon había releído esas seis palabras tantas veces que, para medianoche, dejaron de formar una frase y se convirtieron en una especie de conjuro. Abajo, en la entrada, estaba su bicicleta con la cadena oxidada: diez minutos hasta el campus, una ruta conocida, independencia sin deberle favores a nadie. Aquella mañana Simon pasó junto a ella sin mirar atrás.
Eso era lo que la esperanza le hacía. Lo obligaba a elegir el coche de otro en lugar de sus propias ruedas.
Salió de casa a las siete y veinte, mientras detrás de la pared todavía se oía la respiración pesada y silbante de su padre. El día anterior había salido del hospital por su cuenta, firmando el alta voluntaria. El médico había hablado de mantenerlo en observación; Simon había asentido pensando solo en una cosa: su padre no debía enterarse. Ni de la ambulancia, ni de la habitación del hospital, ni del motivo. Otra noche en la que su hijo no había vuelto a casa: hacía mucho que su padre había dejado de contarlas. En aquella casa Simon había aprendido desde niño una aritmética sencilla: cuanto menos se te vea, menos te golpean. Aprendió a desaparecer antes que a atarse los cordones.
Y ahora estaba sentado en el asiento del copiloto, abrazado a la mochila — visible, accesible, allí por voluntad propia —, mirando el pulgar de Jacob golpear el volante. Una y otra vez. Cada vez más rápido.
Simon conocía ese idioma mejor que el suyo. En todos aquellos años no había tenido una sola conversación tranquila con Jacob, pero sí miles de horas leyendo hombros, mandíbulas tensas, nudillos. El cuerpo de Jacob siempre hablaba antes que su boca, y era más sincero que ella. Ahora repetía lo mismo al ritmo de aquel tamborileo: quiero que esta conversación no ocurra.
Ayer, en la habitación del hospital, ese mismo cuerpo había dicho otra cosa. Ayer había habido una mano sobre su mejilla — la misma mano pesada, de nudillos golpeados, que solo sabía pegar y que de pronto había sido capaz de tocarlo con cuidado —. Habían existido palabras que le arrancaron el suelo bajo los pies y todavía no se lo habían devuelto. «Ahora eres solo mío». Simon había pasado media noche despierto, sacándolas de la memoria y examinándolas como algo robado: con cuidado, a oscuras, temiendo desgastarlas de tanto usarlas.
Conocía aquel asiento. De noche, cuando las farolas cruzaban el techo en franjas amarillas, había sido el lugar más seguro de su vida: una cápsula oscura y estrecha en la que solo existían dos personas. De día, aquel asiento se volvía ajeno. La luz del día volvía ajeno todo: mostraba las cosas tal y como eran, y nadie allí soportaba eso.
El teléfono vibró en su bolsillo por tercera vez aquella mañana. Ash. «¿Dónde estás?» «¿Cómo estás?» «¿Me llamas?» No respondió. Ella había pasado toda la noche junto a él en una silla del hospital, lo había visto en el fondo más absoluto, y precisamente por eso Simon no sabía con qué voz hablarle ahora. La vergüenza era una deuda y ni siquiera sabía por dónde empezar a pagarla.
Lo peor era la esperanza. Simon sabía vivir sin ella: años de práctica, técnica perfeccionada, ni una expectativa de más. Pero esto — estar sentado en un coche que olía a cuero y café frío, a medio metro de un hombre cuyo olor conocía contra su voluntad, y esperar — era algo nuevo e insoportable. La esperanza le exigía mirar. Esperar. Dejarse ver. Nadie le había enseñado nunca a hacer ninguna de esas cosas.
— ¿No te parece que hemos aparcado un poco lejos? — preguntó con voz neutra, sin apartar la mirada de la ventanilla —. Desde aquí todavía me queda un buen trecho andando.
El pulgar sobre el volante se detuvo.
Jacob tragó saliva. En el mismo rostro que ayer había estado inclinado tan cerca del suyo aparecieron la culpa y la incomodidad.
— Perdona — consiguió decir sin mirar a Simon —. Es solo que… le prometí algo a Priscilla y no puedo fallarle. Y si alguien de su grupo ve que te llevo hasta la universidad… — Se interrumpió y apretó el volante con tanta fuerza que el cuero crujió —. Sería muy malo.
No explicó qué significaba «muy malo». No hacía falta. Priscilla Ashford era de esos Ashford: de los que financiaban media universidad. A una chica como ella no se la dejaba. No te escondías por las esquinas con un tipo como Simon. Todo lo que Jacob era dentro de aquellas paredes estaba construido sobre el terreno de su familia, y ambos lo sabían.
Simon bajó lentamente la cabeza.
Así que era eso. Ayer: ahora eres solo mío. Hoy: si alguien nos ve.
Dentro de él todo ocurrió con rapidez y de una manera demasiado conocida, como un interruptor de emergencia que llevaba años perfectamente ajustado. Apagar la esperanza. Apagar el rostro. Encontrar la salida y ofrecerla tú mismo, antes de que te pidan desaparecer. La casa de su padre también le había enseñado eso: vete primero y parecerá que fue decisión tuya. Siempre les había hecho ese trabajo. Se apartaba del camino con tanta limpieza que nadie tenía que ensuciarse las manos.
Y lo más repugnante era que podía verse desde fuera. Sabía exactamente lo que iba a hacer. Y aun así lo hizo.
— Sí — dijo en voz baja —. Lo entiendo. — Hizo una pausa —. No vengas más por mí. No quiero que tengas problemas por mi culpa. Iré en bicicleta, no está lejos.
Se volvió hacia Jacob y sonrió — de verdad, porque no sabía hacerlo de otra manera —. Precisamente por eso, las lágrimas empezaron a correrle por la cara a través de la sonrisa, sin pedir permiso. Simon apartó la mirada de golpe, empujó la puerta y salió.
— ¡Simon, espera! — gritó Jacob detrás de él.
La puerta se cerró de golpe, tragándose el final de la frase. Simon se acomodó la mochila y siguió caminando — solo, por la larga calle gris hacia unas puertas que todavía quedaban muy lejos —. No miró atrás ni una vez. Simplemente caminó contando los pasos, como hacía de niño en los pasillos, solo que el número se le perdía una y otra vez.
El coche a su espalda no se movió hasta que llegó al final de la manzana. Oyó cómo por fin arrancaba y se alejaba, y se prohibió pensar en lo que había significado aquella pausa. Por hoy, la esperanza ya se había cobrado suficiente.
El pasillo de los casilleros verdes estaba lleno y ruidoso: una mañana cualquiera, cientos de voces, puertas metálicas cerrándose de golpe, alguien riéndose junto a la vitrina de los trofeos.
Jacob avanzaba entre aquel ruido con su chaqueta roja y blanca, con la orgullosa letra «U» en el pecho, y la multitud se apartaba ante él por costumbre — medio paso, obedeciendo una ley antigua que nadie había escrito —. Se había puesto la chaqueta aquella mañana sin pensarlo y solo al salir comprendió que no se estaba poniendo ropa, sino su antiguo yo: el capitán, el hombre sin grietas. La manga rozaba el vendaje bajo el puño izquierdo. El Jacob de antes no llevaba vendajes.
Detrás del cristal de la vitrina por la que pasaba cada mañana estaba la fotografía del equipo del año anterior: él mismo, con la copa y una sonrisa perfecta. Aquel día, por primera vez, Jacob pasó junto a ella con la cara vuelta hacia otro lado, como se pasa junto a alguien a quien le debes dinero.
La noche en la comisaría seguía dentro de él, no como miedo, sino como la voz de sus propias mentiras. Todavía podía oír con qué calma, con qué suavidad habían salido de su boca bajo el rasguido de la pluma de otra persona: juegos. Consentido. Tomó demasiado. El detective asentía y escribía, y con cada línea del informe la historia de los dos — entera — se convertía en la versión de Jacob. La había inventado en un segundo y ni siquiera había entendido de dónde había salido. Aunque no. Sí lo entendía. La verdad le habría quitado a Simon: lo habría entregado a expedientes, investigaciones, manos ajenas. La mentira dejaba a Simon con él. Esa era toda la aritmética. No había elegido entre verdad y mentira. Había elegido entre entregarlo y quedárselo.
Priscilla ya lo esperaba junto al casillero, y su expresión estaba muy lejos de ser cariñosa.
— Jacob, ¿qué coño? — siseó, cruzándose de brazos —. Me ignoraste todo el día de ayer. Todo. El. Día.
— Perdona. — La voz le salió extrañamente insegura —. Un amigo mío tuvo problemas. Problemas serios. Hubo… líos con la policía y necesitaba ayuda. No quería meterte en eso. De verdad no tuve oportunidad de responder.
Las palabras eran casi verdad, y mentir resultó asquerosamente fácil. Escuchó su propia voz firme y comprendió: así iba a ser a partir de ahora. Una vida construida sobre medias verdades. A las cuatro de la mañana, mirando el techo, había ensayado otra cosa — tenemos que darnos un tiempo, cobarde incluso dentro de su cabeza —, y ahora hasta esas palabras estaban enterradas en algún sitio bajo la chaqueta, bajo la letra «U», sin ninguna intención de salir a la superficie.
La irritación del rostro de Priscilla vaciló, se convirtió en sorpresa y después en una ternura inesperada.
— Dios mío, ¿la policía? — Se llevó una mano a los labios —. ¿Estuviste allí todo ese tiempo? ¿En la comisaría?
— Sí — respondió Jacob apagadamente. Y, reuniendo valor, añadió —: Priscilla, tenemos que hablar.
Todo su cuerpo se tensó. Ahora. Ahora lo diré.
Pero ella ya no estaba escuchando.
— Ay, pobrecito — susurró —. Estuve tan preocupada por ti…
Le rodeó el cuello con los brazos y lo besó, directamente en los labios, delante de todos, despacio y con sentido de propiedad, como quien estampa una firma en un documento.
Jacob no cerró los ojos. Sus labios eran suaves, familiares, con aquel sabor conocido a pintalabios, y nunca aquel sabor le había resultado tan ajeno. Se quedó quieto esperando a que terminara, como se espera una inyección. Y por encima del hombro de Priscilla, al fondo del pasillo, estaba Simon: inmóvil, con unos cuadernos entre las manos, mirándolos directamente.
Sus miradas se encontraron a través de todo el corredor, por encima de cabezas y ruido. Un segundo. Jacob sintió aquella mirada sobre la piel como una quemadura atravesando la ropa.
Priscilla se apartó satisfecha. Y con una diminuta astilla clavada dentro.
Había besado a Jacob cientos de veces y conocía sus labios de memoria. Hoy habían respondido correctamente y, aun así, una fracción de segundo más tarde de lo debido. Una tontería. Nada. Pero Priscilla había crecido en una casa donde su padre podía adivinar por una sola entonación durante la cena cuántos millones intentaban estafarle, y ella había heredado ese oído por completo. Había elegido a Jacob en primer año del mismo modo que su padre elegía activos: sin equivocarse, mientras subía, antes que los competidores. La inversión había dado beneficios de sobra: eran la pareja más hermosa del campus y ella ya tenía su futuro organizado en la cabeza hasta el último detalle, hasta el color de las servilletas. Lo amaba — de verdad, sinceramente — como se ama lo mejor de tu vida: con orgullo y con sentido de posesión, sin separar una cosa de la otra.
Tenemos que hablar, había dicho él. Y luego no había hablado. Y había mirado a algún punto detrás de su hombro. Y había respondido una fracción de segundo tarde.
Está cansado, decidió ella. La policía, problemas ajenos, una noche sin dormir. Se permitió creer en aquella explicación, pero no tiró la astilla. Con un movimiento limpio y acostumbrado, la guardó en el lugar donde almacenaba todo lo que quizá algún día pudiera ser útil. En su familia no se tiraba nada.
— Entonces, ¿de qué querías hablar, cariño?
Jacob miró sus ojos expectantes. Las palabras que había pasado media noche reuniendo dieron media vuelta y se marcharon.
— Nada. Nada serio. — Se obligó a sonreír de lado —. Hoy estás guapísima.
Priscilla se echó a reír y le dio un golpecito coqueto en el pecho.
— Ay, gracias. Qué dulce eres. Te quiero.
Y en ese momento una voz furiosa cortó el pasillo:
— ¿¡Me mandaste allí!? ¡Puto maricón!
Un golpe sordo. Jacob se volvió antes incluso de darse cuenta de que lo estaba haciendo.
Al fondo del pasillo, Simon resbalaba por los casilleros hasta el suelo, doblado sobre sí mismo, buscando aire con la boca. Sus cuadernos se habían abierto en abanico por el suelo. Craig estaba de pie sobre él. Puso la suela sobre su pecho. Lo aplastó contra el metal.
El pasillo reaccionó como siempre: el ruido bajó apenas un poco, decenas de miradas se deslizaron hacia la escena y luego siguieron de largo, de vuelta a sus casilleros, a sus teléfonos. Allí sabían no ver. Cada chica de primer año aprendía eso durante su primera semana: lo que le pasaba a gente como Simon era como el clima. Nadie se quejaba del clima.
Y dentro de Jacob ocurrió algo que no había elegido ni planeado. No era nobleza: se conocía demasiado bien y sabía que dentro de él había muchas cosas, pero nobleza no era una de ellas. Era algo más simple, más oscuro y más sucio. La suela de otro estaba sobre su cosa. Sobre aquello que él llevaba años marcando, ocultando, rompiendo y nunca entregando a nadie. Aquella noche, junto a la chimenea, lo había dicho en voz alta y hasta él mismo se había asustado al escuchar lo verdadera que sonaba la frase: jamás había querido que alguien más dejara marcas en Simon. Las marcas sobre aquella piel solo podía dejarlas él. Nadie tocaba su juguete.
La palabra era sucia. Jacob lo sabía. Todavía no tenía otra, y quizá eso era precisamente lo más sucio de él.
Dio medio paso adelante antes de tener tiempo de pensar.
— ¡CRAIG, YA BASTA!
Su voz recorrió todo el corredor, más fuerte de lo que pretendía, con esa voz de capitán con la que detenía peleas en el campo. Varias cabezas se volvieron. El ruido cayó otro tono y, en aquel medio silencio, Jacob oyó su propio corazón.
Los dedos de Priscilla se cerraron alrededor de su codo: cuidados, de manicura perfecta, sorprendentemente fuertes.
— Jacob, ¿qué te pasa? — No había rabia en su voz. Había auténtica confusión, y eso era peor —. ¿Desde cuándo defiendes a ese friki?
Se vio a sí mismo a través de sus ojos. A través de los ojos de todos los que se habían vuelto. El capitán del equipo, el novio de la Ashford, el hombre de la foto detrás del cristal, gritándole a uno de los suyos por el friki de los cuadernos. La furia no desapareció sola. Tuvo que estrangularla, rápido, con sus propias manos, como se destruye una prueba.
— Yo no… no lo estoy defendiendo — murmuró.
Se acercó. Simon estaba sentado en el suelo, sujetándose el estómago, mirándolo desde abajo. En aquella mirada no había rabia ni miedo. Había esperanza: la última, desesperada, desnuda. Diles. Di una palabra. Solo una, y todo lo que pasó anoche será verdad.
Jacob sostuvo aquella mirada dos segundos. Un tercero no pudo.
— ¿Sabes lo que hizo este maricón? — Craig señaló hacia abajo con la cabeza, torciendo el rostro de rabia —. Me mandó un mensaje diciendo que estabas, no sé, atado en su casa de campo. La puta llave debajo del felpudo y todo el rollo. Fui hasta allí en mitad de la noche y estaba vacío. ¡No había nadie!
Jacob miró a Craig y vio algo que los demás no veían. Debajo de su rabia había otra cosa, algo peor: había corrido. Había recibido un mensaje en mitad de la noche y había corrido como un perro detrás de un palo lanzado, atravesando la oscuridad hasta una casa de campo ajena, buscando debajo del felpudo. Y había vuelto con las manos vacías. Eso no se le perdonaba al que te había hecho sentir como un perro.
La verdad estaba atascada en la garganta de Jacob, entera, hasta el último minuto de aquella noche. Priscilla estaba a su lado. El pasillo entero estaba alrededor.
Y se echó a reír.
Tuvo que empujar la risa hacia afuera a la fuerza: fuerte, falsa, ajena. La oyó como si viniera de otra persona y no se reconoció.
— ¡Ja, ja! ¡Joder, cómo te la hizo! — Le dio una palmada a Craig en el hombro —. ¿De verdad caíste tan fácil? Tío, es culpa tuya por tragarte una mierda tan barata. Déjalo, hasta me hizo gracia la broma.
Colocaba cada palabra como un ladrillo, construyendo un muro entre él y la persona que seguía en el suelo.
Craig escupió irritado y miró a Simon desde arriba.
— Fuck — soltó.
Y se alejaron juntos por el corredor: el rey y su perro, hombro con hombro, como siempre. Priscilla los alcanzó y tomó a Jacob del brazo, y la imagen volvió a encajar sin una sola grieta: la chaqueta, la chica, el equipo, la vitrina de los trofeos. Jacob caminó por todo aquello sin mirar atrás. No porque no quisiera. Porque sabía lo que vería si lo hacía y no estaba seguro de poder seguir caminando después.
Simon se quedó en el suelo. El estómago le ardía. Recogió los cuadernos despacio, uno a uno. En la portada del de arriba había quedado una marca gris de zapato, en diagonal, sobre su propia letra. Simon la frotó con la manga. No se borró.
Apretó los cuadernos contra el pecho — el viejo gesto infantil de usar un escudo — y los miró alejarse hasta que las lágrimas le llenaron los ojos.
El baño de hombres estaba vacío y resonaba con eco.
Sobre los lavabos colgaba un espejo nuevo: liso, entero. El anterior se había roto una vez bajo su propio puño; habían cambiado el cristal en un solo día, más rápido de lo que tardaban en desaparecer los moratones. Simon abrió el agua fría y puso las manos debajo. Sobre los nudillos todavía vivían finas cicatrices blancas de aquel cristal: lo único en todo el edificio que conservaba memoria de su rabia. El agua estaba helada. No apartó las manos.
Dentro de él había un silencio extraño. El tipo de silencio que queda en una casa después de sacar todos los muebles.
La puerta se abrió y se cerró. Reconoció los pasos antes de levantar la cabeza: los habría reconocido entre mil, en cualquier pasillo, de espaldas, dormido.
Jacob se detuvo detrás de él, cerca. Demasiado cerca para alguien que cinco minutos antes lo había convertido en una broma delante de todos. En el espejo por fin cabían los dos dentro del mismo marco. Les había costado tres años y una noche.
— Sí, Jacob — dijo Simon mirando su reflejo, con una amargura tranquila y corrosiva en la voz —. Fue una broma buenísima. Me alegra que te haya gustado.
Jacob hizo una mueca como si lo hubieran golpeado.
— Simon, perdóname — dijo con culpa —. Pero no puedo cambiarlo todo tan rápido. Dame tiempo. Lo voy a arreglar.
Tiempo. Una risa seca subió dentro de Simon y murió antes de llegar a la garganta. Cerró el grifo y se volvió.
— Sí, claro. — Las palabras salieron con facilidad. Llevaban mucho tiempo listas y solo esperaban silencio —. Durante tres años me convertiste en tu saco de boxeo personal. Me golpeabas. Me humillabas. Le enseñaste a Craig que conmigo podía hacer lo que quisiera, que yo lo aguantaría y me quedaría callado. Entrenaste tan bien a tu puto perro guardián que ahora ni tú sabes cómo detenerlo. Toda tu puta corte sabe que Simon es mierda sobre la que se pueden limpiar los zapatos. — La voz le tembló, pero no apartó la mirada —. Tú mismo les enseñaste todo esto. Y ahora me pides tiempo.
Decirlo resultaba extrañamente tranquilo, como si hablara detrás de un cristal grueso. Pero Simon ya conocía el precio de aquella calma. Su armadura siempre había sido permeable. Y siempre era la misma persona quien conseguía disolverla.
— Joder… — Jacob se pasó una mano por la cara; el puño de la manga se desplazó y dejó ver el vendaje —. Simon. Perdóname.
Y dio un paso hacia él.
El abrazo fue torpe, y precisamente por eso fue real. Jacob lo atrapó entero entre los brazos, lo apretó contra sí y enterró el rostro en su cuello, caliente y pesado, como alguien que busca esconderse. Como aquella vez junto a la chimenea. Simon sintió su respiración sobre la piel — entrecortada, demasiado rápida para alguien que solo estaba pidiendo perdón —, el calor de su cuerpo atravesando dos capas de tela y el corazón ajeno golpeando fuerte y rápido. Nada propio de un capitán. Olía de una forma familiar e imposible: a café frío, algodón limpio y a él mismo, ese olor exacto que Simon se odiaba por recordar.
El cuerpo reaccionó antes que la cabeza: las manos se apoyaron solas en la espalda de Jacob. Sus dedos se cerraron sobre la tela roja y blanca, sobre aquella misma chaqueta, sobre aquella letra orgullosa, sobre todo lo que existía entre ellos, aferrándose como uno se aferra a aquello que odia y sin lo que no puede vivir. La cabeza solo alcanzó a darse cuenta. Y se calló.
Jacob se apartó apenas unos centímetros, sin soltarlo. Lo miró a los ojos desde tan cerca que sus respiraciones se mezclaban. En aquella mirada estaba lo mismo que ayer en el hospital: algo oscuro, codicioso, hambriento. Algo que ya no cabía dentro de él.
Y lo besó.
No como en el hospital. Allí había sido cuidadoso, casi interrogante, como se toca algo que estuvo a punto de perderse. Ahora el beso tenía culpa y un hambre a la que la culpa no le importaba. Jacob lo besó como si estuviera pidiendo perdón y reclamándolo al mismo tiempo: una mano se posó en la nuca de Simon, los dedos se hundieron en el pelo junto al cuello, sin dejar opción; el borde del lavabo se clavó en la parte baja de la espalda de Simon y ya no había sitio para retroceder, aunque tampoco retrocedió. No había habido opción desde el principio. Simon respondió al beso: primero inmóvil, luego cediendo, después con hambre, con vergüenza, sin aire, aferrado a la chaqueta hasta que los dedos se le pusieron blancos. Todo en él, adiestrado por el dolor, gritaba que era la misma trampa: calor a cambio de humillación, ternura como carrera previa a otra caída. Y aun así todo en él seguía respondiendo. Se odió por ello exactamente durante el tiempo que tuvo fuerzas para hacerlo. Las fuerzas le duraron un segundo.
El mundo se redujo a unos labios ajenos, a una mano en su nuca, a una sola respiración rota compartida entre dos. En algún lugar muy lejano existían el pasillo, Priscilla, Craig, el informe lleno de una mentira hermosa. Allí dentro no existía ninguno.
— Baby… — respiró Jacob contra sus labios sin apartarse apenas, casi sin sonido.
Fuera, en el corredor, sonaron unos pasos.
Solo tuvieron tiempo de separar los labios. Las manos todavía seguían sujetando.
La puerta se abrió de golpe con estrépito.
Craig estaba en el umbral.
¿Cuánto había visto? ¿Un segundo, medio segundo, nada? Era imposible saberlo por su cara. Pero Jacob ya no estaba intentando leerlo. Retrocedió bruscamente con todo el cuerpo y empujó a Simon con fuerza. La mano que un instante antes estaba sobre su nuca golpeó su pecho. Simon perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre las baldosas frías, de forma torpe, sobre el codo: el mismo que todavía conservaba la marca de la vía intravenosa.
Las baldosas estaban heladas. Sus labios todavía ardían.
Simon quedó sentado en el suelo, justo donde lo habían empujado.
Y Jacob ya se había dado la vuelta, hacia el testigo de la puerta.
La pantalla se funde a negro.
Continuará en el próximo episodio.