Habitación por habitación

“No era pánico: el pánico habría sido cálido”. Alguien “desconocido y extremadamente tranquilo” recorre un pasillo dentro de Simon y va apagando las habitaciones una tras otra: las palabras del hospital, el olor a café y algodón, la esperanza que durante tres años durmió sobre el suelo desnudo. Luego el “glitch” familiar — el que aparecía y desaparecía desde siempre — no desaparece. La grieta lo atraviesa “en diagonal, de un extremo al otro” y no vuelve a cerrarse. Lo que en el capítulo tres vimos como «El destello blanco» se convierte en un estado permanente.

Esto es despersonalización: una ruptura protectora entre la persona y sus sentimientos cuando el dolor supera lo que se puede procesar. Desde fuera parece fuerza: las manos no tiemblan, la voz no tiene asperezas, el miedo “vivía en una de aquellas habitaciones que acababan de apagarse”. Desde dentro es “nunca había habido tanto espacio dentro de él” — vacío, no calma. Al lector le importa sostener las dos imágenes a la vez: Simon está de verdad libre del anzuelo por primera vez — y Simon está en peligro, porque junto con el miedo se apagó también lo que lo sujetaba a la vida.