Кто я для тебя?

Тепло ещё держится, когда Джейкоб говорит: «Завтра меня не будет. Ужин. Обе семьи, ресторан, закрытый зал. Отец. Прис. Смокинг». И тепло «вдруг оказалось сбоку, как вещь, которую положили не туда». Апартаменты, куда можно приезжать, — и зал, куда приходят при отцах, с ней под руку. «Два помещения. Одно для субботы. Другое для всего остального». — «Джейкоб. Кто я для тебя?» Поворотник щёлкает громче голоса. «Что? Не расслышал». «Он действительно не расслышал. Хуже, чем если бы сделал вид». — «Ничего. Проехали».

Это главный вопрос спрятанного партнёра, и книга показывает, что происходит с ним чаще всего: он не получает отказа — он не получает слуха. Джейкоб не лжёт и не уходит от ответа; он просто входит в поворот. Для Саймона это точнее любого «нет»: вопрос, который даже не услышали, нельзя задать второй раз. Заметьте, как тихо он сдаётся — «проехали» — и как быстро старый навык подбирает слова, не требующие ответа. Два помещения останутся; в одном из них накроют стол на две семьи, и «для того, о ком он думал, в этой расстановке не будет ни одного прибора».