Ahora empezaría

Jacob se sienta en el borde de la cama, y Simon ya conoce la continuación: ahora le explicarán qué decir, lo obligarán a aprenderse la versión, le quitarán el silencio «como siempre había hecho». Se encoge por adelantado — ante el tirón del cabello, los dedos en la garganta, el golpe en la frente. No es una fantasía, sino un pronóstico construido sobre tres años de datos. La psique traumatizada no vive en el presente, sino en el pasado más probable.

Esos pronósticos ahorran fuerzas y protegen de lo inesperado, pero tienen un precio: no saben advertir que el guion ha cambiado. Jacob calla — durante mucho tiempo — y ese silencio le da a Simon más miedo que las palabras, porque no estaba previsto. Cuando la realidad no coincide con la expectativa, el cuerpo no se alegra — entra en pánico, y el monitor acaba «exponiendo su estado ante toda la habitación». Lo primero que ambos tendrán que aprender es a soportar lo no planeado.