Сейчас начнётся
“Возьмёт с него молчание, как брал всегда, — потому что за этим и приходят к свидетелям.” Джейкоб садится на край кровати, и Саймон уже знает продолжение: сейчас ему объяснят, что говорить, заставят выучить версию, возьмут молчание, «как брали всегда». Он сжимается заранее — к рывку за волосы, к пальцам на горле, к щелчку по лбу. Это не фантазия, а прогноз, построенный на трёх годах данных. Травмированная психика живёт не в настоящем, а в наиболее вероятном прошлом.
Такие прогнозы экономят силы и защищают от неожиданности, но у них есть цена: они не умеют заметить, что сценарий изменился. Джейкоб молчит — долго, — и это молчание Саймону страшнее слов, потому что оно не предусмотрено. Когда реальность не совпадает с ожиданием, тело не радуется — оно паникует, и монитор «выносит его состояние на всю палату». Первое, чему придётся учиться обоим, — переносить незапланированное.
