Salvo en que lo traerían de vuelta

Simon vuelve en sí, y lo primero que registra no es alivio. El cuerpo «respiraba por sí solo», «hacía circular la sangre» y lo arrastraba de regreso al mundo que había abandonado «con tanto cuidado, con tanta precisión». El plan lo había previsto todo salvo una cosa: que lo traerían de vuelta. Es la descripción exacta de un estado del que rara vez se habla en voz alta. En las primeras horas, quien ha sobrevivido a un intento a menudo no siente gratitud, sino desconcierto, vergüenza, rabia contra quienes lo salvaron y un extraño distanciamiento de su propio cuerpo — como si este hubiera tomado la decisión sin él.

Es importante saberlo: esos sentimientos no significan que «nada haya cambiado». Es una primera fase normal; el alivio y el sentido llegan después — junto con las personas y el tiempo. El periodo más vulnerable son las primeras semanas tras el alta, por eso en la vida real esos días no piden heroísmo, sino presencia cercana y seguimiento médico. Simon se irá del hospital al día siguiente mismo, «firmando el alta voluntaria», y el libro mostrará con honestidad lo que eso le costará a su cuerpo.