Ahora eres solo mío

La primera frase honesta de Jacob en tres años — y aun así está dicha en el idioma de la posesión. No «perdón», no «tenía miedo por ti», sino «ahora eres solo mío». Él «lo había decidido todo por su cuenta y no pensaba pedir permiso». Para alguien a quien desde niño le enseñaron que la cercanía es pertenencia (véase «Romper o esconder»), simplemente no hay otro vocabulario: ternura y captura son para él una sola palabra.

Escuche el «mi bebé»: el apelativo cariñoso aquí no es una caricia, sino un sello. Así se llama a lo que no puede irse. Eso no vuelve falso el sentimiento de Jacob — es real y, quizá por primera vez, sin público. Pero es importante ver qué ofrece: no una relación, sino el paso de Simon de una forma de propiedad a otra, más cálida. Dentro de dos capítulos se verá que la palabra «mío» tiene dos extremos — y el segundo se cerrará sobre su propia garganta.