Lo primero que regresó no fue la luz ni el dolor.
Fue el sonido.
Sordo y pesado, llegaba desde algún lugar lejano, como a través de una gran masa de agua. Alguien lo llamaba. Las voces se superponían, se quebraban, perdían las palabras; solo quedaba el ritmo, insistente y furioso.
Después llegó la luz.
Blanca, plana, golpeándolo directamente en los ojos. El rectángulo de una lámpara se balanceaba sobre su cabeza, y cada sacudida repercutía en su cuerpo: lo llevaban a alguna parte. Una mano ajena le cubrió el rostro y presionó algo contra su boca y su nariz. El aire irrumpió en sus pulmones: frío, con sabor a goma, extraño.
— ¿Me oyes? No cierres los ojos. Quédate conmigo.
Un rostro se inclinó sobre él. Borroso. Vestido de azul.
Simon intentó responder.
La garganta no le obedeció.
Su cuerpo yacía en algún lugar lejano y no le pertenecía: entumecido, pesado, relleno de noche.
— La presión está bajando — dijo con brusquedad una segunda voz, muy cerca.
El frío entró en el pliegue de su codo. Junto a su oído, un monitor pitaba con rapidez, de manera irregular y entrecortada, y Simon tardó en comprender que era su propio corazón el que latía. Perdiendo el paso. Ahogándose. Llegando tarde detrás de sí mismo.
— Adrenalina. Tengan preparado el desfibrilador. — La voz era dura, sin pánico, y eso solo lo volvía más aterrador —. No podemos dejar que el corazón se detenga.
La luz se extendió.
La lámpara se hinchó y se desdibujó, inundándolo todo de blanco. En aquella blancura se ahogaban los rostros, las voces, el techo de la ambulancia y su propio nombre, que alguien repetía una y otra vez junto a su oído.
El sonido se volvió fino.
Retrocedió detrás de un cristal.
Lo último que Simon oyó fue el ritmo quebrado del monitor.
Después, también eso desapareció.
La oscuridad no era el final.
Solo había sido una pausa.
Simon emergió de ella despacio, de mala gana, capa por capa. Primero regresó el pitido: regular, tranquilo, completamente distinto de aquel sonido desgarrado. Después, el techo. Blanco, limpio, inmóvil. No era la lámpara de la ambulancia. No eran las vigas oscuras de la casa de campo.
Un techo de hospital.
Estaba acostado en una cama. Le tiraba el pliegue del codo: un tubo fino subía hasta una bolsa de suero. Una pinza de plástico sujetaba uno de sus dedos. La piel sobre los pómulos le ardía donde la mascarilla había presionado durante toda la noche. Tenía la boca seca y amarga.
Durante varios segundos, Simon se limitó a mirar hacia arriba.
Estaba vivo.
El cuerpo que apenas ayer se había apagado obedientemente ahora respiraba por sí solo. Latía. Hacía circular la sangre. Lo arrastraba de regreso al mundo que había abandonado con tanto cuidado, con tanta precisión, después de haber pensado en todo salvo en una cosa.
Salvo en que lo traerían de vuelta.
La silla a su lado crujió.
— Eh — dijo una voz baja —. Hola.
Simon giró la cabeza.
Ashley estaba sentada en la silla junto a la cama. Su corto cabello azul estaba aplastado de un lado y se levantaba en todas direcciones. Tenía sombras oscuras bajo los ojos. Su chaqueta negra estaba arrugada de esa forma inconfundible en que se arruga la ropa de alguien que ha pasado la noche en una silla de hospital, y Simon lo comprendió todo al ver aquella chaqueta, antes siquiera de poder preguntar.
Había permanecido allí hasta la mañana.
— ¿Qué…? — Su voz salió convertida en un ronquido ajeno y quebradizo. Tuvo que empezar de nuevo —. ¿Qué pasó?
— Te reanimaron. La ambulancia llegó a tiempo. — Ashley tragó saliva —. Un poco más y no lo habrían conseguido.
— ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
— Una noche. Ya es de mañana.
Simon cerró los ojos.
Bajo sus párpados apareció de inmediato lo último que recordaba. La luz naranja de la chimenea. Jacob forcejeando contra las cadenas. Su propia mano terminando con calma aquello que había decidido hacer. Y después, la lámpara que se balanceaba, las manos extrañas y las voces que nunca habían formado parte de su plan.
Abrió los ojos de golpe.
— Mierda. — Se le cortó la respiración —. No fue un sueño.
— Simon…
— Jacob. — Se incorporó bruscamente y tensó el tubo del suero —. Lo encadené. Lo drogué. Ash, van a meterme en la cárcel. Van a hacerlo, ¿verdad?
El monitor empezó a pitar más rápido, revelando con urgencia todo lo que él intentaba contener.
Ashley apoyó una mano sobre su pecho, con suavidad pero con firmeza, y lo obligó a recostarse de nuevo.
— Tranquilo. Quédate acostado. — Pasó de la silla al borde de la cama —. Nadie va a meterte en la cárcel.
— ¿Qué?
— Jacob declaró ante la policía.
Simon se quedó inmóvil.
— Les dijo a los policías que ustedes estaban jugando — continuó Ashley con el tono uniforme de quien lee un texto escrito por otra persona —. Que las cadenas fueron de mutuo acuerdo. Y que tú tomaste las pastillas por tu cuenta. Querías relajarte y te excediste.
Las palabras le llegaron una por una.
Jugando.
Consentimiento.
Por tu cuenta.
La policía había entrado en la casa y había encontrado a un hombre encadenado a una silla, con las muñecas despellejadas. A aquel hombre le habría bastado una sola verdad para destruir a Simon por completo, y la verdad estaba de su lado.
En lugar de eso, había mentido.
Durante tres años, su historia solo había existido en la oscuridad: en vestuarios, cuartos de servicio, debajo de escaleras, allí donde no había testigos ni nada que demostrar. Ahora tenía su primera versión oficial. Escrita en un informe. Incorporada al expediente.
Y aquella versión era una mentira que Jacob había inventado para protegerlo.
— No lo entiendo — dijo Simon en voz baja —. ¿Por qué me protegió?
Ashley guardó silencio durante mucho tiempo.
— No sé por qué lo hizo — respondió al fin —. Pero oficialmente resulta que, una vez más, metí la nariz donde no me llamaban. — Una comisura de sus labios se alzó, pero la sonrisa no llegó a formarse —. Llamé a la policía y a una ambulancia para que fueran a una fiesta privada ajena. Con cadenas y otros entretenimientos para adultos. En la comisaría me miraban como si fuera una chica que se asomó por la ventana de un extraño y no entendió lo que estaba viendo.
Soltó una risa breve y amarga.
— Igual que con el director. ¿Te acuerdas? Creí que estaba salvando a alguien. Según los documentos, solo lo arruiné todo.
Simon la observó.
Lo decía con ligereza, como si fuera una broma, pero sus manos la traicionaban: sus dedos retorcían la correa de su muñeca, se detenían y volvían a empezar. Había conducido detrás de él por el bosque en plena noche. Había permanecido bajo la lluvia frente a la ventana de una casa ajena. Había seguido las luces rojas de la ambulancia hasta la ciudad. Había esperado en el pasillo mientras, detrás de una puerta cerrada, decidían si él regresaría o no.
Y ahora estaba sentada en el borde de su cama, llamándose a sí misma la chica que lo había arruinado todo.
— Ash.
— ¿Mm?
— Perdóname.
Ella levantó la mirada.
— Aquella vez, bajo la lluvia — dijo Simon. Tenía que empujar cada palabra a través de su garganta irritada, pero no se detuvo —. Todo lo que te dije… Te eché. Y tú eres la única que…
La voz se le quebró.
Ashley negó con la cabeza, interrumpiéndolo.
— No soy idiota, Simon. — La armadura que llevaba en lugar de piel se agrietó por primera vez delante de sus ojos —. Lo entendí hace mucho. Y llevo mucho tiempo temiendo que esto terminara en una catástrofe.
Bajó la mirada hacia la mano de Simon: pálida, con un hematoma en el pliegue del codo y el tubo elevándose desde ella.
— Lamento haber tenido razón.
La habitación quedó en silencio.
Solo el monitor continuó contando sus latidos: regulares, tranquilos, indiferentes a lo que habían costado.
Simon quiso decir algo más. Que ella no lo había arruinado todo. Que, de no ser por ella, Jacob seguiría sentado entre cadenas en aquella casa ya fría, y él mismo… No alcanzó a reunir las palabras.
La puerta crujió.
Simon levantó la mirada y se quedó paralizado.
Jacob estaba de pie en el umbral.
No llevaba la chaqueta roja y blanca con la orgullosa letra «U». No tenía al equipo detrás, ni un pasillo que se abriera a su paso, ni su habitual sonrisa perezosa. Solo vestía una camiseta oscura y llevaba vendas blancas en ambas muñecas, allí donde el metal le había arrancado la piel.
No entró.
Se limitó a permanecer allí, mirando a Simon durante mucho tiempo, sin apartar los ojos, como si necesitara comprobar aquello que ya había oído de los médicos, pero que no podía creer hasta verlo por sí mismo.
Simon desvió la mirada hacia la ventana.
Sus dedos apretaron por sí solos el borde de la manta. Su respiración se volvió corta y rápida. Se ordenó calmarse, pero no llegó a conseguirlo: el monitor respondió con una sucesión apresurada de pitidos, exponiendo su estado ante toda la habitación.
Se oyó a Jacob exhalar lentamente.
Ashley miró de uno a otro.
Lo entendió.
Se levantó de la cama sin prisa, dejando claro con todo su cuerpo que se marchaba porque quería, no porque alguien la hubiera expulsado. Apoyó una mano en el hombro de Simon.
— Voy a buscar café — dijo en voz baja.
Al llegar a la puerta, cuando quedó frente a Jacob, Ashley se detuvo. Durante un segundo permanecieron cara a cara: una chica frágil de cabello azul y un hombre más de una cabeza más alto que ella. Jacob sostuvo su mirada en silencio.
Después, ella se volvió hacia Simon.
— Estoy cerca. Si pasa algo, estaré justo afuera.
No sonó a cortesía.
Sonó a advertencia.
La puerta se cerró en silencio.
Se quedaron solos.
Durante varios segundos, Jacob no se movió.
Después cruzó la habitación, despacio, casi con cautela, sin su antigua manera posesiva de adueñarse del espacio, como si en una sola noche hubiera olvidado cómo ocuparlo. Se sentó en el borde de la cama, junto al muslo de Simon. El colchón se hundió bajo su peso y Simon se desplazó ligeramente hacia él, apenas unos centímetros que jamás habría aceptado recorrer por voluntad propia.
Simon siguió mirando la pared con obstinación.
Respiraba deprisa. Un músculo le palpitaba en la mejilla.
Esperó.
Ahora empezaría. Jacob le explicaría qué debía decir cuando vinieran a interrogarlo. Repetiría la versión oficial palabra por palabra, lo obligaría a memorizarla y le advertiría lo que ocurriría si se equivocaba. Le arrebataría el silencio como siempre había hecho, porque para eso se visita a los testigos.
Jacob no dijo nada.
Durante mucho tiempo.
En el pasillo se oyó traquetear una camilla. Varios pisos más abajo, un coche pasó frente al hospital. El monitor pitaba con regularidad, indiferente.
Entonces Jacob levantó una mano.
Simon se tensó por dentro, preparado para todo aquello que había aprendido a esperar: un tirón del cabello, unos dedos alrededor de la garganta, un humillante golpe con los dedos en la frente.
El contacto fue distinto.
Unos dedos fuertes, los mismos que durante años lo habían golpeado, quebrado y aplastado contra las paredes, se posaron con cuidado sobre su mejilla, como si estuviera hecho de algo que pudiera desmoronarse con facilidad. Una palma cálida. El borde áspero de una venda junto a su sien.
Jacob giró suavemente el rostro de Simon hacia él.
Ya no le quedaban fuerzas para resistirse. Simon permitió que lo girara y sus miradas se encontraron.
De verdad, por primera vez.
No a través de la mira de una burla. No bajo el miedo que obligaba a Simon a mirar al suelo. No en la oscuridad, donde ninguno podía distinguir realmente los ojos del otro. Solo dos personas en una habitación luminosa, mirándose sin saber qué hacer con aquello.
De cerca se notaba que Jacob tampoco había dormido. Los ojos enrojecidos. Sombras grises sobre los pómulos. Junto al cuello de la camiseta, el borde de una abrasión reciente descendía hacia la clavícula. La marca de una cadena.
— Ahora eres solo mío — dijo Jacob en voz baja.
En su voz no quedaba ni rastro de la antigua burla.
No había juego, ni público, ni testigos ante quienes valiera la pena actuar. Solo quedaba la certeza ronca y agotada de un hombre que lo había decidido todo por su cuenta y no pensaba pedir permiso.
Simon no tuvo tiempo de responder.
Jacob se inclinó.
El beso fue lento y delicado, sin nada en común con la crueldad que había existido entre ellos durante todo aquel tiempo. Simon se quedó petrificado. Todo en su interior, adiestrado por el dolor, gritaba que era una trampa, que después vendría un golpe, que aquello ya había sucedido antes: calor a cambio de humillación, una caricia como impulso antes de la caída.
El golpe no llegó.
Solo estaban los labios de otro hombre, cuidadosos, casi interrogantes. El calor de su respiración. Una mano sosteniendo la mejilla de Simon como si pudiera desaparecer.
Los párpados de Simon descendieron por sí solos.
Se le cortó la respiración. Los dedos que habían estado aferrados a la manta se relajaron lentamente. Cerca de ellos, el monitor aceleró su ritmo, expresando con honestidad y sin vergüenza todo aquello que él jamás diría en voz alta.
El mundo entero se redujo a aquel calor.
Al mismo calor que había esperado con tanta desesperación y tanta vergüenza durante todos aquellos años, y que creía no merecer. Por un segundo de ese calor había pedido indicaciones bajo el letrero. Por su sombra había soportado todo lo demás.
Había llegado.
Demasiado tarde, de la manera equivocada, por el camino equivocado, pero había llegado.
Se separaron.
Sus frentes casi se tocaban. Una única lágrima descendió por la mejilla de Simon, y no era de dolor. Jacob no se apartó. Lo miró a los ojos húmedos desde apenas unos centímetros de distancia, y en su mirada había algo nuevo: algo oscuro, posesivo, hambriento. Algo que durante años había ocultado detrás de las burlas y de las manos ajenas. Algo que ya no cabía dentro de él.
— Mi bebé — exhaló apenas moviendo los labios, directamente contra la boca de Simon.
Simon no respondió.
No le quedaba nada con lo que responder: el monitor ya lo había dicho todo por él.
Al otro lado de la puerta, a pocos pasos, Ashley sostenía un vaso de café que empezaba a enfriarse. Más allá de la ventana comenzaba un día cualquiera. En algún lugar de la comisaría había un informe que contenía una mentira hermosa y cuidadosamente construida en lugar de su historia.
Y allí, en el silencio de la habitación, bajo el ritmo sereno y regular del monitor, por fin terminó de unirse entre ellos aquello que durante tres años se había quebrado contra los dos.
Torcido.
Equivocado.
Para siempre.
La pantalla se funde a negro.
Continuará en el próximo episodio.