Una caricia como impulso antes de la caída

Los mismos dedos «que durante años lo habían golpeado, quebrado y aplastado contra las paredes» se posan con cuidado en su mejilla. Todo en Simon, «adiestrado por el dolor», grita: trampa. Ya había ocurrido antes — «calor a cambio de humillación». Y sin embargo el golpe no llega, y el cuerpo responde con calor antes de que la cabeza alcance a prohibírselo. Este es el núcleo del vínculo traumático: la alternancia de dolor y ternura desde una misma fuente ata más fuerte que la ternura continua, porque cada tregua se vive como una salvación.

Los psicólogos lo llaman refuerzo intermitente — el mismo mecanismo que sostiene a las máquinas tragamonedas. La reacción del cuerpo aquí no es consentimiento ni un «él mismo lo quería», sino el resultado de tres años de adiestramiento en los que la caricia fue una recompensa escasa e impredecible. «El mismo calor que había esperado con tanta desesperación y tanta vergüenza durante todos aquellos años» — la palabra «vergüenza» es la clave: la vergüenza por la propia necesidad de calor es parte del trauma, no una culpa de la persona (véase «Una grieta en el asfalto»).