Кроме того, что его вернут

Саймон приходит в себя, и первое, что он регистрирует, — не облегчение. Тело «дышало само», «гнало кровь по кругу» и тянуло его обратно в мир, из которого он ушёл «так тщательно, так аккуратно». В плане было продумано всё, кроме одного: что его вернут. Это точное описание состояния, о котором редко говорят вслух. Человек, переживший попытку, в первые часы часто чувствует не благодарность, а растерянность, стыд, злость на тех, кто спас, и странную отчуждённость от собственного тела — оно как будто приняло решение без него.

Важно знать: эти чувства не означают, что «ничего не изменилось». Это нормальная первая фаза; облегчение и смысл приходят позже — вместе с людьми и временем. Самый уязвимый период — первые недели после выписки, поэтому в реальности в такие дни нужен не героизм, а присутствие рядом и наблюдение врачей. Саймон уйдёт из больницы «под расписку» уже назавтра, и книга честно покажет, чего это будет стоить его телу.