La pena se siente desde arriba

“Dios, qué patético eres, Jacob”. No un grito, no odio — pena, y “entró en Jacob más profundamente que cualquier grito”. Un grito habría significado que Simon seguía ardiendo, seguía siendo suyo. La pena se siente desde arriba: por primera vez en su vida, alguien mira a Jacob Voss desde arriba, y ese alguien es el hombre que dos minutos antes estaba tirado a sus pies. El suelo no se movió — el apoyo se deslizó bajo él.

El poder sobre otro se sostiene en su reacción: en el miedo, el deseo, el rencor — en cualquier cosa que apunte hacia ti (véase «El pozo seco»). La pena es el único sentimiento que no pide, no teme y no espera: mira a la persona como a un objeto, no como a una fuente. Por eso, para quien controla, es más insoportable que la furia. Notemos también el reverso: la “altura” de Simon no es una victoria, sino la altura del embotamiento. Mira desde arriba porque él mismo ya no está dentro. Jacob no lo sabe; solo sabe que lo han soltado.