El deseo tenía dientes

“Mío” resultó más sincero que “juguete”, y más aterrador: “del aro se puede tirar desde ambos extremos”. Durante tres años Jacob poseyó a Simon — y solo hoy, mirando la puerta cerrada, sintió “el lazo correspondiente” alrededor de su propio cuello. Todo lo que llevaba años funcionando con un solo combustible — “que lo desearan y le tuvieran miedo” — giró con un chirrido en dirección contraria. Desear, resultaba, dolía mucho más que ser deseado.

Es el punto de inflexión de su arco. La organización narcisista (véase «Un hambre sin nombre») está montada de modo que la persona recibe la confirmación desde fuera y no debe nada a cambio; el deseo invierte la dirección del flujo — ahora el que depende es él. Los dedos sobre la pantalla “que no sabían qué escribir” son la primera impotencia de su vida correcta. Importante: el deseo todavía no es amor, y por ahora Jacob lo entiende de la única manera que tiene a su alcance — como la necesidad de recuperar lo que se le escapó. Pero desde este momento el poder ya no es unilateral, y él pagará por cada uno de los días anteriores.