Otro Simon

Ashley busca una palabra y se prohíbe pensarla: no asustado, no roto — “vacío”. Luego Simon se desploma en sus brazos, lo llama agotamiento y, con voz uniforme, acepta el plan por el que ella llevaba meses luchando. El consentimiento se siente “no como una victoria, sino como una señal de alarma tenue”: ha conseguido su “sí” de otro Simon. La intuición que en el capítulo dieciséis no pudo “archivar en una carpeta” aquí funciona sin fallos.

Esto es importante para cualquiera que esté cerca de una persona después de un intento: la calma repentina, la uniformidad, el “me da igual” y la disposición a aceptarlo todo no son señales de recuperación. A menudo son señales de desconexión, y una persona desconectada no está protegida de sí misma (véase «Ya se habían despedido»). Los desmayos, el rechazo del hospital, un “nada serio” dicho “como se habla del tiempo en un país al que uno no piensa viajar” son motivo para insistir en la atención médica, no para alegrarse de la cooperación. Ashley hace lo correcto: no discute con esa voz — y no suelta el codo.