La Grieta

El azulejo estaba helado. Sus labios todavía ardían.

Esos dos hechos existían al mismo tiempo, dentro del mismo cuerpo, y de algún modo se negaban a ponerse de acuerdo. Simon estaba sentado en el suelo, justo donde lo habían empujado, incapaz de recuperar el aliento: el aire entraba a tirones, pero nunca parecía llegar al fondo de los pulmones. Le palpitaban las sienes. Sobre él, de espaldas, estaba Jacob, con los hombros rojos y blancos algo más abiertos de lo normal, en la postura de alguien que no estaba protegiendo a Simon.

Estaba protegiendo su secreto.

Craig permanecía inmóvil en el marco de la puerta. Callado. El silencio era peor que cualquier palabra: Craig pasaba la mirada de Jacob a Simon, de Simon a Jacob, y casi podía oírse cómo la sospecha giraba lentamente dentro de su cabeza, encajando con un chirrido.

Nadie decía nada. Del grifo mal cerrado caía agua.

Una gota.

Otra.

Y mientras tanto, dentro de Simon estaba ocurriendo algo para lo que todavía no tenía nombre. No era pánico: el pánico habría sido cálido, el pánico era un viejo conocido. Esto era más frío. Como si alguien desconocido y extremadamente tranquilo caminara por un largo pasillo dentro de él, accionando interruptores con método y apagando una habitación tras otra. Se apagó la habitación donde guardaba las palabras del hospital, envueltas como algo robado. Se apagó la habitación donde vivía el olor a café frío y algodón limpio. Se apagó la más antigua, la más habitada: aquella donde durante tres años la esperanza había dormido sobre el suelo desnudo y despertaba con cada uno de sus pasos.

Clic.

Clic.

Clic.

Y entonces ocurrió.

El aire tembló y se onduló: aquel fallo familiar, aquel glitch silencioso que aparecía y desaparecía desde que Simon podía recordar. Solo que esta vez no desapareció.

Se quedó.

Los sonidos se hundieron como bajo el agua; por un instante, los azulejos se volvieron demasiado blancos, las juntas demasiado rectas, como si estuvieran dibujadas; sus propias manos apoyadas en el suelo parecían utilería ajena, olvidada en la escena equivocada.

Y después algo se quebró.

No fuera.

Dentro.

Igual que una vez se había quebrado bajo su puño el espejo sobre aquellos lavabos, solo que ahora la grieta atravesó al propio Simon, en diagonal, de un extremo al otro.

Y no volvió a cerrarse.

De sus labios escapó un sonido breve, roto.

Y murió.

Después llegó el silencio.

Silencio de verdad.

Y espacio.

Nunca había habido tanto espacio dentro de él.

Los sonidos regresaron un segundo después — el grifo, el zumbido de la ventilación, la respiración de alguien —, pero regresaron recolocados, todos a la misma distancia, ninguno más cerca que otro.

Ni siquiera la respiración de Jacob.

El rostro de Simon se alisó. Todo desapareció de él: el miedo, la súplica, aquel eterno díselo que vivía en sus ojos. Solo quedó una superficie vacía donde se reflejaba la luz de las lámparas.

Se levantó lentamente, distribuyendo el peso como si hubieran vuelto a pesar su cuerpo y se lo hubieran entregado con nuevas instrucciones. Las manos no le temblaban.

Ni siquiera eso lo sorprendió.

Recogió la mochila y se enderezó.

Jacob se volvió al percibir el movimiento y se quedó mudo. Lo que fuera que pensaba decir murió antes de llegarle a la boca. Miraba a Simon como se mira una puerta conocida cuando, de repente, al otro lado aparece una habitación distinta.

— Dios, qué patético eres, Jacob — dijo Simon en voz baja, sin una sola aspereza en el tono —. Das vueltas como un animal acorralado. No sabes qué hacer. — Inclinó apenas la cabeza, observándolo como una pieza detrás de un cristal —. De verdad me das pena.

Pena.

No odio. No dolor.

Pena.

Entró en Jacob más profundamente que cualquier grito.

Un grito habría significado que Simon seguía allí, seguía ardiendo, seguía siendo suyo.

La pena se siente desde arriba.

Por primera vez en su vida, alguien miraba a Jacob Voss desde arriba, y ese alguien era el hombre que dos minutos antes había estado tirado a sus pies.

El suelo bajo Jacob no se movió, pero todo su cuerpo sintió que el apoyo se deslizaba bajo él.

Se agarró la cabeza con ambas manos.

— Jodeeer… — logró soltar —. ¿Por qué coño todo tiene que ser tan complicado?

Simon no respondió.

Responder habría significado conversar, y ya no quedaba nada de qué hablar.

Ni siquiera miraba a Jacob.

En silencio, con paso uniforme, caminó hacia la salida y se detuvo frente a Craig.

Levantó los ojos y lo miró a la cara como nunca antes: tranquilo, directamente, sin miedo. Craig era una cabeza más alto y casi el doble de pesado; la bota que una hora antes había estado plantada sobre el pecho de Simon todavía había dejado una marca en su cuaderno.

Nada de eso importaba ya.

Por lo visto, el miedo vivía en una de aquellas habitaciones que acababan de apagarse.

— Craig — dijo Simon en voz baja, casi con educación —. Fuck you.

Craig se lanzó hacia delante con todo el cuerpo, siguiendo una mecánica antigua, como un perro que reacciona al movimiento.

— Tócalo — la voz de Jacob cortó el espacio del baño, baja, una voz que ninguno de los dos le había oído antes — y te destruyo. ¿Me has entendido? Ponle un puto dedo encima.

Craig se quedó inmóvil a medio paso.

— Es mío — añadió Jacob más bajo.

Como si ya no se lo dijera a Craig.

Como si se lo dijera a sí mismo.

Ayer Simon habría dado todo lo que tenía por esas dos palabras.

Hoy lo alcanzaron cuando ya estaba en la puerta.

Y fallaron.

Salió sin mirar atrás.

La puerta se balanceó una vez y quedó quieta.

Ahora volvía a oírse el grifo.

Gota.

Gota.

Craig se volvió lentamente hacia Jacob. La comprensión se extendió por su rostro como una mancha de aceite sobre el agua y, delante de sus ojos, se convirtió en una sonrisa torcida e incrédula.

— ¿«Es mío»? — alargó —. Bro. ¿Tú te estás escuchando? ¿De verdad tú…?

No terminó.

La expresión de Jacob le hizo tragarse el final de la frase.

El pánico que un segundo antes se agitaba bajo las costillas de Jacob desapareció y, en el lugar que dejó libre, surgió la herencia de su padre: aquella autoridad pesada a la que Craig se había sometido durante años sin entender nunca por qué. Jacob sintió cómo volvía a encajar en su sitio, como una articulación recolocada. Los hombros se abrieron. La barbilla descendió. La voz bajó a ese registro con el que nadie discute.

Dio un paso hacia él.

Luego otro.

Entró en el espacio de Craig, en ese lugar donde solo tiene derecho a estar el dueño.

Craig era media cabeza más alto.

Nunca había importado.

La altura no se mide en centímetros.

— Escúchame con mucha atención — dijo Jacob en voz baja —. No has visto nada. No has oído nada. Lo que sea que creas que pasó, te lo guardas para ti.

— Yo solo…

— Tu padre trabaja en la fábrica — lo interrumpió Jacob.

Sin énfasis.

No hacía falta.

— Tu tío. Tu hermano. — Una pausa exactamente del largo de un latido —. En la fábrica de mi padre.

La sonrisa se desprendió del rostro de Craig como una etiqueta mal pegada.

El padre de Jacob le había enseñado toda la vida una sola cosa sencilla, no durante la cena ni con palabras, sino mediante su propia forma de existir: todo el mundo lleva un collar.

La única pregunta es quién sostiene la correa y si la persona que lleva el collar siquiera sabe que lo lleva.

El mejor collar es aquel que se lleva con orgullo.

Craig llevaba el suyo desde hacía cuatro años y lo llamaba sinceramente amistad.

— Solo tengo que insinuarle a mi padre que hay algo que no funciona con tu familia — continuó Jacob con el mismo tono uniforme — y para finales de mes encontrarán sustitutos. Para todos. — Se inclinó un poco más hacia él, casi de manera confidencial, como quien cuenta algo agradable —. ¿Eso es lo que quieres? ¿Por una mierda que crees haber oído en un baño?

Craig tragó saliva. La nuez le dio un tirón. Los hombros abiertos cayeron lentamente, vértebra a vértebra, como una bandera que desciende.

— …Entendido. Olvidado.

— Muy bien. — Jacob le dio una palmada en el hombro con aquel gesto regio de siempre, el mismo con el que una hora antes, en el pasillo, lo había felicitado por la broma.

La misma mano.

Otro significado.

Los dos lo entendieron.

— Y una cosa más. Si vuelves a ponerle un dedo encima, te destruyo. Esto no se discute.

Craig salió sin mirar atrás, más deprisa de lo que le habría gustado.

La puerta se balanceó tras él y quedó inmóvil.

Jacob se quedó solo.

Se acercó al lavabo y apoyó ambas manos sobre él. Desde el espejo nuevo, liso y perfecto, lo miraba el mismo chico de siempre: la vida correcta, la novia correcta, la máscara correcta, ajustada durante años con tanta precisión que ya ni molestaba.

Solo que hoy la base bajo aquella máscara había dado una grieta, y Jacob podía sentirla como la lengua siente un diente astillado, incapaz de dejar de comprobarla.

Es mío.

Lo había dicho en voz alta.

Delante de un testigo.

Dos palabras: la primera verdad que había dicho en todo el día, y hasta esa se la había entregado a la persona equivocada.

A quien debía oírla, hoy le había dicho otra cosa:

No lo estoy defendiendo.

Ayer, en el pasillo, tenía para todo aquello una palabra más sencilla.

Juguete.

Incluso entonces había hecho una mueca, pero al menos la palabra encajaba.

Hoy ya no.

Los juguetes no te miran desde arriba.

Los juguetes no salen de una habitación dejando a su dueño delante de un espejo con la sensación de que al que se han llevado es a él.

Mío era una palabra más sincera.

Y más aterradora.

Tenía dos lados, como un collar: del aro se puede tirar desde ambos extremos. Durante tres años Jacob había poseído a Simon y solo hoy, mirando la puerta cerrada, sintió el lazo correspondiente apretándose alrededor de su propio cuello.

Jacob presionó con el pulgar el vendaje bajo el puño izquierdo, allí donde, bajo la gasa, todavía vivían las marcas del acero. El dolor respondió con una nota breve y limpia, y lo verdaderamente aterrador fue que aquella nota lo hizo sentir mejor.

El cuerpo recordaba la cadena.

El cuerpo recordaba aquella noche en la que le habían quitado todo: la chaqueta, el equipo, el apellido, el derecho a hablar.

Y en algún lugar debajo del terror, en el sótano más oscuro de sí mismo, había habido silencio.

Nadie esperaba nada de él.

En toda su vida correcta, cuidadosamente construida, eso no había ocurrido ni una sola vez.

Cerró de golpe ese pensamiento antes de dejarlo terminar.

Llevaba tres días cerrándolo así, y cada vez la puerta encajaba un poco peor.

Juegos. Consentido.

Eso fue lo que le dijo al detective, y el detective lo escribió con el rasgueo de su bolígrafo sin levantar siquiera una ceja.

Una mentira hermosa.

Lo más gracioso era que casi era verdad, solo que hablaba de todos aquellos años y no de aquella noche.

Un juego en el que él mismo había repartido los papeles, escrito las reglas, establecido los castigos y vigilado para que el segundo jugador nunca se atreviera a salir.

Consentido, sin que nadie hubiera preguntado nunca por el consentimiento.

Hoy el segundo jugador había salido.

Simplemente se había puesto de pie, se había sacudido el polvo, lo había mirado como una pieza de museo y se había marchado.

Y todo lo que dentro de Jacob llevaba años funcionando con un solo combustible — que lo desearan y le tuvieran miedo — giró con un chirrido en dirección contraria.

Desear, resultaba, dolía mucho más que ser deseado.

El deseo tenía dientes.

Ya estaba instalado bajo sus costillas, probándolos lentamente sobre él mismo.

Sacó el teléfono. Abrió el chat. El último mensaje seguía siendo el suyo, de ayer:

Pasaré por ti. Esquina de Maple. 8:00.

Seis palabras de otra vida.

Escribió:

Perdón.

Lo borró.

Escribió:

¿Dónde estás?

También lo borró.

Sus dedos suspendidos sobre la pantalla parecían ridículos: dedos grandes, seguros, que no sabían qué escribir.

Así que pulsó llamar.

Un tono.

Otro.

El pasillo recibió a Simon con el ruido habitual de la mañana. Antes tenía que atravesarlo con la cabeza encogida y los cuadernos apretados contra el pecho.

Ahora simplemente caminaba a través de él y el sonido no lo tocaba.

Ya no contaba los pasos.

Sus labios todavía recordaban el beso de aquella mañana.

Simon se los frotó con el dorso de la mano, como borrándolo.

No se borró.

Bien.

Decidió que ya pensaría en ello más adelante.

Más adelante era una expresión nueva.

Antes nunca había conseguido aplazar a Jacob ni siquiera durante un minuto.

El ataque lo alcanzó a mitad del pasillo.

Primero desapareció el sonido. No se apagó: desapareció por completo, de golpe, como si alguien hubiera arrancado un cable. Después empezó a crecer el blanco en los bordes de su visión. El suelo se inclinó y, durante un instante, quedó más cerca de lo que debería, como si ya estuviera esperando y supiera que tarde o temprano lo tendría.

Su cuerpo parecía conocer también el camino hacia abajo y le ofrecía tomar un atajo.

Simon alcanzó a apoyar una mano contra el metal de los casilleros.

Se quedó allí, con la cabeza baja, respirando.

Uno.

Dos.

La multitud fluía a su alrededor; alguien le golpeó el hombro al pasar sin siquiera darse cuenta.

Podría haberse desplomado allí mismo, en medio de cien personas, y probablemente habría permanecido en el suelo hasta que sonara el timbre.

La invisibilidad tenía un precio.

Y siempre llegaba la factura en el peor momento.

Por la grieta entraba frío.

No había otra forma de describirlo: desde aquel minuto en el baño había quedado una abertura dentro de él, y de allí llegaba una corriente constante, como desde una puerta que alguien hubiera olvidado cerrar.

Al otro lado sabían esperar.

Aguantó.

Contó hasta diez.

El sonido regresó con la misma brusquedad: la multitud, los golpes de las puertas de los casilleros, la risa de alguien.

Simon separó la mano del metal, se enderezó y siguió caminando, un poco más despacio que antes.

El hospital. La falta de sueño. El golpe en el estómago.

Su cuerpo había acumulado una cuenta y había empezado a cobrársela.

No se ofreció ninguna otra explicación.

Ash lo interceptó en la misma esquina de siempre, como si tuviera allí un puesto de guardia.

— Vivo — dijo en lugar de saludar, y había más alivio que reproche en esa palabra —. Llevo toda la mañana escribiéndote.

— Lo sé. — Simon se detuvo —. Perdón. No sabía qué responder.

— «Vivo» habría servido. — Intentó sonreír, pero los ojos no acompañaron. Lo observaba con atención, frunciendo un poco el ceño, como quien compara a una persona con la versión que conserva en la memoria.

Cabello azul, una mancha de tinta en el dedo medio, el bolso de siempre con las esquinas de artículos ajenos sobresaliendo.

Ashley Cooper se había ganado su autoridad detectando discrepancias antes que nadie, y ahora la discrepancia estaba justo delante de ella, con la espalda recta y el rostro demasiado pálido.

— He oído que volvió a pasar algo — dijo, bajando la voz —. En el pasillo.

— Nada serio — respondió Simon.

La voz funcionó perfectamente.

Ella necesitó un segundo para entender qué era exactamente lo que no encajaba en la respuesta.

No eran las palabras. Las palabras eran normales, rutinarias, las mismas de siempre.

Era el tono.

Antes, Simon decía nada serio mirando al suelo, deprisa, como quien paga una deuda.

Ahora lo dijo como se habla del tiempo en un país al que uno no piensa viajar.

Buscó una palabra y no la encontró.

No era aquel Simon asustado que se pegaba a la pared y se estremecía cuando golpeaba una puerta de casillero.

Tampoco aquel Simon roto al que encontró bajo la lluvia en las gradas, empapado hasta los huesos y sin sentir ya el frío.

Era alguien tercero.

Alguien nuevo.

Sin expediente todavía.

Tranquilo era una palabra demasiado pequeña.

Frío tampoco era exacta: frío es cuando alguien está enfadado.

La palabra que encajaba era una que ella se prohibió pensar, porque cada vez que se acercaba a ella algo dentro de Ashley se hundía.

Vacío.

— Simon. — Se acercó y bajó la voz hasta casi un susurro —. No tienes por qué seguir soportándolo y ocultándolo. Podemos acabar con esto de una vez por todas. De verdad. Si esta vez me apoyas.

Esta vez.

Lo dijo sin reproche, pero ambos recordaban: una vez ya había estado frente a él con aquel mismo plan y aquellos mismos ojos, y Simon se había escondido, había mentido diciendo que todo estaba bien y la había dejado sola contra todos.

Entonces tenía algo que perder.

Qué curioso.

Había creído que lo estaba protegiendo.

Simon abrió la boca para responder.

Y el suelo desapareció.

Esta vez sin aviso: sin bordes blancos, sin zumbido. Simplemente dejó de haber apoyo, sus rodillas se doblaron y el pasillo se deslizó hacia arriba.

Ash llegó a tiempo.

Siempre llegaba a tiempo.

Sus brazos resultaron sorprendentemente fuertes: lo sujetó por el codo y por el hombro, recibió su peso y lo mantuvo contra la pared. Durante varios segundos se quedaron así: Simon colgando de sus brazos mientras el mundo volvía a construirse desde el ruido blanco, su rostro demasiado cerca y el miedo dibujado en él.

— Dios — exhaló —. ¡Te dije que tenías que haberte quedado en el hospital!

La voz se le quebró en la última palabra.

Estaba enfadada con esa clase de rabia con la que uno se enfada con la gente por la que tiene miedo.

El suelo volvió a su sitio. Los sonidos del pasillo regresaron uno por uno. Simon trasladó con cuidado el peso de vuelta a sus propias piernas; Ash no lo soltó y siguió agarrándolo del codo, preparada para atraparlo otra vez.

— Estoy bien — dijo él con calma —. Solo estoy agotado.

Ella lo miró como si acabara de decir una estupidez.

La había dicho.

Ambos lo sabían.

Pero no había nada que discutir con aquella voz.

— Entonces, sobre tu plan — continuó Simon, como si el suelo no acabara de intentar llevárselo —. Sería estupendo librarnos de ese imbécil de Craig. Sí, Ashley. Te apoyo.

Ella asintió lentamente, sin apartar los ojos de él, y ni siquiera entendió por qué el consentimiento por el que había luchado durante tantos meses no se sentía como una victoria, sino como una señal de alarma tenue cuyo significado todavía no lograba identificar.

Había conseguido su sí de un hombre que un minuto antes había estado colgando de sus brazos y lo había llamado agotamiento.

Había conseguido exactamente lo que había pedido.

Simplemente se lo había pedido a otro Simon.

El teléfono vibró en su bolsillo.

Simon lo sacó y miró la pantalla.

Jacob.

Cinco letras que todavía ayer bastaban para alterar sus pasos y hacerle sudar las palmas.

El teléfono vibraba con insistencia en su mano, negándose a callar, como todo lo que provenía de aquel hombre.

Simon esperó un segundo.

No dudando.

Comprobándose a sí mismo, como se comprueba una mano curada:

¿Duele?

No duele.

El pulgar descendió sobre la pantalla.

Bloquear.

La vibración se cortó a mitad de un pulso.

Todo se volvió muy sencillo.

El teléfono volvió al bolsillo.

La correa de la mochila volvió al hombro.

— Ahora mismo deberías ir al médico, no al director — dijo Ash, todavía sujetándolo del codo.

— Primero el director. — Simon liberó suavemente el brazo —. Vamos. Me cuentas por el camino qué necesitas de mí.

Caminaron por el pasillo, pasando junto a los casilleros, junto a la vitrina de trofeos, junto a todos los que habitualmente miraban a través de ellos.

Ash hablaba: la denuncia, los testigos de la agresión, el periódico dispuesto a publicarlo.

Simon escuchaba como se escucha una instrucción: memorizando los pasos y dejando pasar la retórica.

Se detuvo ante la puerta alta al final del pasillo.

Allí donde antes comenzaba el miedo — el territorio de los adultos, los despachos, las preguntas — ahora no había nada.

Absolutamente nada.

Tomó el picaporte y empujó la puerta sin mirar atrás.

Sobre el cristal esmerilado, atrapando la luz, brilló la placa:

«DESPACHO DEL DIRECTOR».

La pantalla se funde a negro.

Continuará en el próximo episodio.