У тебя — властью, у меня — болезнью

Саймон произносит вслух центральную формулу всей книги: одно и то же чувство — невозможность отпустить, слежение, ревность, потребность быть единственным в чужом мире — у сильного называется властью, у слабого болезнью. Одержимость Джейкоба сходила за характер. Та же одержимость у Саймона диагностировалась как извращение — в том числе им самим.

В этом наблюдении есть точная социальная правда: язык действительно раздаёт диагнозы по рангу — даже если знак равенства Саймон ставит шире, чем поставил бы клиницист. Агрессия капитана — «лидерство», молчание жертвы — «странность»; желание владеть у короля — норма, желание принадлежать у изгоя — стыд. Пока чувствам не возвращены настоящие имена, оба носителя остаются нелечеными — что эта история и демонстрирует.