«Poder» — y «enfermedad»
“Solo que en tu caso se llamaba poder. En el mío, enfermedad.” Simon pronuncia en voz alta la fórmula central de todo el libro: un mismo sentimiento — la incapacidad de soltar, la vigilancia, los celos, la necesidad de ser el único en el mundo de otro — en el fuerte se llama poder y en el débil, enfermedad. La obsesión de Jacob pasaba por carácter. La misma obsesión en Simon se diagnosticaba como perversión — incluso por él mismo.
Hay una verdad social precisa en esta observación: el idioma de verdad reparte diagnósticos según el rango — aunque Simon trace el signo igual más ancho de lo que lo haría un clínico. La agresión del capitán es “liderazgo”; el silencio de la víctima, “rareza”; el deseo de poseer en el rey es norma; el deseo de pertenecer en el paria, vergüenza. Mientras a los sentimientos no se les devuelvan sus nombres verdaderos, ambos portadores siguen sin tratar — que es exactamente lo que esta historia demuestra.