Мечта вблизи

Саймон получил невозможное: предмет трёхлетней одержимости — вблизи, беззащитный, весь. И смотрит на него с «тихим болезненным неверием»: мечта не заполняет пустоту, ради которой была создана. Потому что пустота эта старше Джейкоба — её вырыли отцовский дом, невидимость, годы без единого доброго прикосновения.

Одержимость всегда ошибается адресом: она указывает на человека, а болит — недостача. Поэтому обладание не насыщает никогда: получив объект, психика обнаруживает, что дыра осталась на месте, и тянется к следующему «если бы». Это знание из тех, что могли бы спасти, — приди оно раньше. К Саймону оно приходит в доме посреди леса, с цепями в трёх шагах.