Обыкновенно

Психика ждёт, что непоправимое будет обставлено громом: мир заметит, дрогнет, предупредит. Вместо этого — оседающее полено в камине, дождь, человек пьёт пиво. Граница пересечена, и ничего не произошло. Автор воспроизводит то, что известно из многих показаний людей, совершивших непоправимое: самый страшный момент нередко ощущается обыкновенным.

Вторая половина наблюдения: «внутри было тихо». Фантазия обещала власть — горячую, опьяняющую; реальность выдала тишину пустого дома. Так психика сообщает: то, чего ты добивался, — не то, чего тебе не хватало. Но услышать это сообщение Саймон уже не может — план больше не спрашивает его мнения.