Con total normalidad

La psique espera que lo irreversible venga escenificado con truenos: el mundo lo notará, temblará, advertirá. En su lugar — un leño asentándose en la chimenea, la lluvia, un hombre bebiendo cerveza. La frontera se ha cruzado, y no ha pasado nada. El autor reproduce lo que se sabe por muchos testimonios de quienes hicieron lo irreparable: el momento más terrible a menudo se siente ordinario.

La segunda mitad de la observación: “dentro había silencio”. La fantasía prometía poder — caliente, embriagador; la realidad entregó el silencio de una casa vacía. Así informa la psique: lo que perseguías no es lo que te faltaba. Pero Simon ya no puede oír ese informe — el plan ha dejado de pedirle opinión.