Болит? Не болит

Семь букв на экране, от которых ещё вчера «сбивался шаг и потели ладони». Саймон ждёт секунду — «не колеблясь, проверяя себя, как проверяют зажившую руку: болит? Не болит» — и нажимает «Заблокировать». «Стало очень просто». Это первая граница, которую он провёл сам за три года, и проведена она правильно: без объяснений, без переговоров, одним действием.

И всё же стоит спросить: откуда взялась эта простота? Рука не болит не потому, что зажила, а потому, что отключена. Границы, проведённые из онемения, держатся, пока держится онемение, — а оно, как мы увидим, проницаемо для одного человека. Это не обесценивает поступок: иногда первое «нет» возможно только из холода, и это всё равно «нет». Но «там, где раньше начинался страх, теперь не было ничего. Совсем» — предложение, в котором слово «совсем» важнее, чем кажется.