Lágrimas con permiso

La pausa antes de marcar es «su mejor herramienta: mejor que las lágrimas, mejor que la voz»; le da al decano tiempo para entender a quién va a llamar. «¿Sí, cielo?» — y la cara le cambia, «no de golpe: no era una actriz barata»: los labios, medio tono en la voz, los ojos. «Las lágrimas las dominaba desde hacía tiempo: no había que sacarlas a la fuerza, solo permitirlas». Las tres preguntas del padre llegan siempre en el mismo orden; la cuarta es «Pásamelo». Las lágrimas se acaban al instante, «como se acaba el agua cuando se cierra el grifo», y el decano lo ve «con tanta claridad como ella quería que lo viera».

No es fingimiento en el sentido corriente: la emoción es real; solo que se enciende por decisión y se apaga por resultado. Así crecen los niños cuyos sentimientos fueron desde la infancia moneda en la economía familiar: funcionaban cuando se convertían en atención del padre. Fíjate en que Priscilla no esconde el mecanismo, sino que se lo muestra al decano: que vea que delante no tiene a una niña que llora, sino a una persona que sabe llorar. Y un detalle de un capítulo posterior: «Solo hacía falta llorar con una persona, y aun así, por teléfono». Con todos los demás, el mundo le entrega lo que necesita sin lágrimas.