La ternura que nunca existió

Las manos que Simon conoce “mejor que las propias” nunca lo tocaron de otra forma que no fuera el golpe. El tacto es una necesidad básica: un cuerpo que pasó años sin una sola caricia amable empieza a extraerla de cualquier material disponible. Toda la ternura de esas manos la ha escrito Simon — en el único lugar donde es posible: su cabeza.

De ahí el “calor oscuro” al mirar unas manos que descansan pacíficas sobre el volante: el cuerpo no reacciona a una amenaza, sino a la única fuente de contacto que ha tenido. No es una elección ni un gusto; es la aritmética de la privación, en la que hasta el instrumento del dolor se vuelve objeto de añoranza — porque no le entregaron ningún otro.