El veneno que se bebe voluntariamente

El narrador formula el diagnóstico con más franqueza que cualquier médico: la tragedia no es que Jacob destruyera — es que Simon llegó a necesitarlo. Cuando la única intensidad estable de una vida es el dolor que viene de una persona, la psique reconstruye el propio sistema de necesidades: el dolor se vuelve dosis, el odio combustible, la humillación catalizador del deseo.

“No se quebró — mutó” es la fórmula exacta: una psique rota deja de funcionar; una mutada funciona sin fallos — con reglas monstruosas. Por eso “simplemente irse” de esos vínculos es casi imposible sin ayuda: habría que irse no de una persona, sino del propio sistema de deseo reconstruido. Tiene cura — pero no por fuerza de voluntad, sino con un largo trabajo con un especialista.