A pequeños sorbos

Una hora entera al lado — “con impunidad”: para Simon este viaje no es el camino hacia un plan, sino la mayor cantidad de cercanía de toda su vida. Un olor que se puede respirar; un perfil que se puede mirar — aunque sea en el reflejo, “a pequeños sorbos”. Una psique hambrienta durante años hace acopio, como antes del invierno.

Fíjate en la técnica: mirar el reflejo, no a la persona. Los años de acoso enseñaron a Simon a consumir la cercanía solo a escondidas, en cuartos de mirada — el contacto directo siempre se castigaba. Incluso ahora, en el umbral de su propio “guion”, no sabe hacerlo de otro modo. La cercanía, para él, es algo que se roba.