El verdadero primer día

Mientras se apaga, Simon no recuerda las humillaciones — recuerda el verdadero primer día: el sol, la chaqueta, unos segundos de la mirada de otro tras los cuales “se sintió vivo todo el día”. He aquí el punto de partida de toda la historia — no una patología, sino la más corriente necesidad humana de ser visto, que fue a dar en una persona a la que nadie vio jamás.

Y la línea final de su conciencia es la más honesta del capítulo: “nunca comprendió en qué momento el deseo de volver a sentirlo se convirtió en la necesidad de ser visto a cualquier precio”. Así se construye a menudo la dependencia: no de la abundancia, sino del hambre; una dosis de atención, recibida una vez, se vuelve el eje de la vida para una psique famélica. Todo lo demás — tres años, las fantasías, las cadenas — creció de unos segundos de una mirada ajena. Que nunca debieron ser tan escasos.