Te necesitaba vivo

Es lo más honesto que Jacob logra decir en toda la noche: no quería sufrimiento — quería decidir. Cuándo duele, cuánto, cuándo es suficiente. Y luego, el precipicio: “¿Me necesitabas para qué?” — “No lo sabía. O no sabía convertir ese conocimiento en palabras”. El sentimiento existe; el lenguaje para nombrarlo, no — nadie le enseñó jamás ese lenguaje.

Simon oye en la confesión solo posesión — y tiene razón y no la tiene a la vez. “Te necesitaba vivo” es apego en la única gramática que Jacob tuvo disponible: la gramática de la propiedad. La tragedia de esta pareja es que ambos sentían mucho y solo sabían nombrarlo con dolor. Las palabras que faltaron aquí son exactamente las que enseña la terapia.