Lo oyó de otra manera

“Simon, te necesito” — según el propio texto, es “el pánico brutal de un hombre que veía apagarse la única forma de salir de la habitación”. Pero Simon “las oyó de otra manera. O simplemente quiso oírlas de otra manera” — y sonrió. La máquina de interpretaciones (cap. 13, “El peso de un juramento”) cumple su último turno: en el pánico ajeno oye la confesión que esperó toda la vida.

Aquí el autor deja al lector una herida abierta: las palabras capaces de sostenerlo existían — solo que nunca se dijeron a tiempo ni en serio. Que Simon pierda la conciencia con una sonrisa no es un “final hermoso”, sino el último grado del hambre: le bastó incluso el pánico, con tal de que sonara a “te necesito”. Lo poco que hacía falta — eso es lo más amargo de todo.