Нужен ты живой

Это самое честное, что Джейкоб сумел сказать за всю ночь: он хотел не страданий — он хотел решать. Когда больно, насколько, когда достаточно. И дальше — обрыв: «Нужен зачем?» — «Он не знал. Или не умел превратить знание в слова». Чувство есть; языка для него нет — этому языку его никто никогда не учил.

Саймон слышит в признании только собственность — и он одновременно прав и не прав. «Мне был нужен ты живой» — это привязанность в единственной грамматике, которая была Джейкобу доступна: грамматике владения. Трагедия этой пары в том, что оба чувствовали много, а называть умели только болью. Слова, которых здесь не хватило, — ровно те, которым учит терапия.