Nunca, a nadie

“Nunca pedía ayuda — nunca, a nadie” suena a fuerza, y en parte lo es. Pero los psicólogos conocen este perfil: la hiperindependencia casi siempre crece donde pedir resultó una vez inútil o peligroso. Es la misma herida de desconfianza que lleva Simon — solo que con el signo contrario: él aprendió “congélate”, ella — “hazlo todo tú misma”.

La ironía del capítulo: una persona que no sabe pedir ayuda viene a imponérsela a alguien que no sabe aceptarla. Ambos hablan lenguas forjadas en viejas heridas — por eso no se oyen. La ayuda de verdad empieza más despacio: con un paraguas, no con una carpeta.