Así se soporta lo habitual

Ashley hace lo que se enseña a los especialistas en protección infantil: mira no al agresor, sino la reacción de la víctima. La inmovilidad de Simon bajo la cola que le cae encima no es “aguante”. Un cuerpo que no se sobresalta ante un ataque comunica algo terrible: para él, el ataque no es un suceso, sino el clima. Así se está bajo una lluvia conocida desde hace mucho.

Es un marcador fiable del maltrato crónico: las víctimas de un ataque puntual se defienden, gritan, se asustan; las de años de maltrato ahorran fuerzas. Y la segunda nota honesta de la escena: “había mirado sin ver”. El maltrato crónico casi siempre ocurre a la vista de todos — solo que está repartido en años y no cabe en ningún fotograma aislado.