Llovía desde hacía tres horas, y Simon no la sentía.
Estaba sentado en la última grada de las tribunas vacías, con la capucha calada hasta abajo, y el agua hacía rato que había encontrado todos los caminos hacia dentro — le corría por el cuello, le había empapado la sudadera de lado a lado, le apelmazaba el pelo. Abajo, bajo la pared gris del aguacero, se ahogaba el campo vacío. El frío debería haberlo sacudido con temblores grandes — pero el frío, como todo lo demás en aquellos días, no le llegaba. Entre Simon y el mundo había ahora una junta de silencio liso, vidrioso, y el mundo rascaba en ella cada vez más sordo.
Habían pasado varios días desde el vestuario.
En ese tiempo el campus había visto el vídeo hasta el final — todos, hasta el último de primero. Simon lo notaba en la piel al recorrer los pasillos: móviles a medio levantar, risitas, conversaciones que se apagaban al acercarse él y revivían a su espalda. Ese, el del refresco. Se había convertido en una atracción local, una pieza de exposición a la que no se le pide permiso para ser examinada. Una semana antes eso lo habría destruido. Ahora rebotaba sin llegar a tocarlo: todo lo que le lanzaban desde fuera se estrellaba contra lo mismo — contra aquello nuevo, frío, que crecía dentro de él y solo pedía tiempo.
La imagen venía ahora todas las noches.
La misma que por primera vez se había encendido y apagado en el borde del sueño: el brillo apagado del metal en la oscuridad. Cada noche el fotograma se sostenía más y se volvía más nítido — ya se distinguían eslabones pesados que subían hacia algún lugar, tensados hasta el zumbido; ya se adivinaba el peso del hierro en las muñecas. Y esa noche Simon por fin distinguió de quién eran aquellas manos.
Poderosas. Bronceadas. Encadenadas por encima de la cabeza — a muerte.
Jacob. El rey perfecto e intocable del campus — inmovilizado, despojado de su fuerza, de su séquito, de la voz con que hablaba el mundo. Indefenso. A la espera.
Y mirando la oscuridad donde se consumía aquel fotograma, Simon logró por primera vez poner en palabras lo que maduraba en él durante todos aquellos días. No denuncia — la denuncia lo entrega a otros. Control. Control pleno, total, indiviso sobre quien lo había destruido — sobre su cuerpo, su voluntad, cada aliento suyo. Para que nadie, nunca más, pudiera alcanzar a Jacob. Salvo él.
Desde dentro, aquel pensamiento no parecía una locura — parecía lo único honesto. Todo lo que había habido entre él y Jacob — los golpes, la oscuridad, el secreto — pertenecía solo a los dos; nadie más vivía allí ni tenía derecho a vivir. El mundo lo había mirado durante años sin intervenir. Así que el mundo había perdido el derecho a opinar. Ahora — era tarde.
El rostro de Simon, ante aquel pensamiento, no expresaba nada — ni dolor, ni miedo, ni triunfo. Solo la lluvia le resbalaba por encima, como por un cristal.
Todavía no sabía cómo. Pero el cómo era ya una cuestión de técnica. Faltaba solo terminar de madurar.
Ashley Cooper se había fijado en ellos mucho antes de que aquello se volviera una historia.
Fijarse era su profesión. Con veintitrés años, Ashley encabezaba a la vez el consejo estudiantil y el periódico de la universidad — pelo azul, gafas de montura pesada y una reputación de persona con la que no se discute dos veces. Conocía aquella universidad como se conoce un mecanismo: qué engranaje está dónde, qué chirría, qué se ha ajustado y quién. Y llevaba listas. Pulcras, fechadas, con nombres y testigos — listas que el consejo estudiantil habría preferido dejar sin escribir.
La costumbre no había nacido allí. Ya en el instituto Ashley había recibido una lección que la hizo lo que llegó a ser: por entonces expulsaban en silencio a un chico de su curso — metódicamente, durante meses, a la vista de todos. Fue dos veces a la administración; dos veces la escucharon con cortesía — el instituto se preparaba justo para su aniversario y esperaba mecenas, y nadie pensaba estropear la fachada. El chico desapareció — se cambió de centro, se disolvió, quedó como una nota al pie. Y su primer artículo de la vida sobre aquello lo retiraron del periódico del instituto una hora antes de imprimir. Fue entonces cuando comprendió lo esencial — para el resto de su vida. La palanca es el miedo del sistema por su propio nombre. Desde entonces Ashley no le pidió nunca nada a nadie. Llegaba con una carpeta.
Ashley había crecido de las que arrastran solas sus guerras hasta el final: aprendió sola, se abrió camino sola, cargó sola con el periódico, el consejo y la mitad de la vida tácita del campus. Tenía su propia red — conserjes, ayudantes de laboratorio, los chicos del reparto en el comedor que la conocían por su nombre — y sabía de aquella universidad más que su propia administración. Ashley lo consideraba el estado normal de las cosas.
Jacob y su círculo figuraban en sus listas desde hacía tiempo — pero, para su propio fastidio, en una línea fina. En un par de años se había acumulado poco allí: un empujón en las taquillas, una zancadilla, una palabra soltada a la espalda. Feo, desagradable — pero en público Jacob trabajaba con limpieza, y todo aquello se leía tercamente como las pullas corrientes de un alfa que se había venido arriba. No un reportaje. Ni siquiera una nota. Ashley lo registraba — y esperaba.
Una vez sí que se acercó. Jacob acababa entonces de despegarse de Simon, aplastado contra las taquillas, y se había ido con los suyos, riéndose; el chico callado se quedó de pie, mirando al suelo y apretando un cuaderno contra el pecho. — ¿Estás bien? — preguntó ella, deteniéndose a su lado: necesitaba entender qué pasaba de verdad entre aquellos dos. — Todo bien — respondió él al instante, de carrerilla, sin levantar la vista. Y se fue. Ahí se agotó su trato: dos personas del mismo curso que no tienen de qué hablar. En la lista quedó una línea más — y allí estuvo sin moverse dos años.
Y luego vino el comedor.
Ella misma no había estado allí. El vídeo la alcanzó al caer la tarde — en tres copias, desde tres ángulos distintos, con la misma carcajada fuera de cuadro. Vio las tres. Después otra vez, ya con el bloc. Aquello ya no era una pulla — era una ejecución pública entre la risa general y un centenar de móviles en alto, y por la manera anodina en que Jacob dejaba caer la servilleta sobre la cabeza mojada se leía claro: así no se empieza. Así se continúa. Y su ojo de redactora captó una cosa más — aquella de la que se quedó de verdad helada. El propio chico. No se levantó de golpe, no se cubrió, no gritó — se quedó bajo el refresco que le caía encima, inmóvil, la cabeza gacha, como se está bajo una lluvia conocida desde hace mucho. Lo que significaba que, todo ese tiempo, bajo una línea fina de su lista, había estado algo mucho más pesado — y ella había mirado sin ver.
La rabia era real — hasta los puños apretados, hasta una noche en vela. Pero la rabia, como la lástima, no es una palanca. Así que a continuación Ashley hizo lo que mejor sabía: calcular. Con lucidez, sin pánico. El clip del refresco por sí solo no era un escándalo: se reirían de él una semana o dos y lo olvidarían — el campus había digerido cosas peores. Pero ella veía la trayectoria. El refresco no era el final, sino un peldaño; lo que significaba que habría una próxima vez, y otra, y un día el móvil de alguien captaría lo que ya no se digiere — aquello tras lo cual el titular la universidad donde acosan a los estudiantes ante las cámaras se escribiría solo. Y en el pie de imprenta de su periódico estaba el nombre de aquella universidad, y sus propios cuatro años estaban cosidos a ese nombre a muerte. Aquello había que apagarlo ahora — mientras todavía cabía en una sola carpeta.
Al director acudió al día siguiente, a las nueve, con la carpeta: fechas, testigos, cronología — y un pendrive con el vídeo. Y allí, en el despacho, Ashley hizo a conciencia aquello por lo que no pensaba culparse: subió el tono. No lo presentó como «un clip desagradable», sino como el primer síntoma: desplegó las trayectorias, nombró los peores escenarios — la repetición, la difusión, las inspecciones, las preguntas de los patronos. Eligió las formulaciones ante las que a los sistemas se les hiela el espinazo — porque no necesitaba la compasión del director, sino su miedo. Y porque, si se llaman las cosas por su nombre, necesitaba que Jacob no siguiera en aquella universidad. El director la escuchó siete minutos sin interrumpir. Vio el clip una vez, hasta el final, y palideció de manera visible — a partir de ahí su imaginación trabajó sola, sin ayuda de ella. Después calló largo rato, mirando la carpeta.
— Necesito a la parte perjudicada, señorita Cooper — dijo al fin. — Confirmación de él mismo. Sin eso, todo esto son rumores y un clip sin contexto.
— Tendrá su confirmación — respondió Ashley.
Faltaba encontrar a la parte perjudicada. Le indicaron que el chico callado de su curso ahora pasaba horas en las tribunas del estadio — solo, bajo la lluvia.
La cúpula negra de un paraguas se alzó sobre Simon sin un ruido — y el aguacero terminó. No para el mundo: para él solo. La lluvia seguía atronando sobre la tela tensa a medio metro de su cabeza, pero sobre él ya no caía ni una gota, y era una sensación tan desconocida que Simon no comprendió enseguida qué había pasado. En toda su vida no se habría reunido un solo recuerdo en que alguien, así, en silencio, sostuviera un escudo sobre él. No llegó ni a asimilarlo ni a valorarlo. Pero en algún lugar dentro quedó registrado.
Levantó despacio la cabeza. Por primera vez en dos años Ashley lo vio de cerca — y a duras penas lo reconoció. Un rostro de una palidez mortal, hondas ojeras oscuras, mechones mojados pegados a la frente bajo la capucha. Pero no fue eso lo que la hizo trastabillar por dentro. Los ojos. Había venido hasta allí a un hombre aplastado, quebrado — y la miraban unos ojos lisos y vacíos como una pantalla apagada. Ni pena. Ni miedo. Nada de lo que se había preparado para consolar.
— Simon. Tenemos que hablar — dijo con brusquedad, porque con suavidad no sabía.
Él callaba.
— Vi lo que pasó en el comedor. Es horrible.
— No quiero hablar de eso — respondió él con voz sorda y se volvió hacia el campo. La lástima ajena era ahora un estorbo molesto — como una mosca posada sobre un plano.
Pero retroceder tampoco sabía Ashley.
— Jacob abusa de su posición — continuó con firmeza. — Te toca porque sabe que no puedes plantarle cara.
Las palabras pincharon — breves y exactas, como una aguja que entra en un moratón viejo. No puedes plantarle cara. Lo había dicho sin lástima, como un hecho — y era un hecho. Otro pinchazo en el mismo sitio: en lo que él era. Un don nadie al que se puede rociar de refresco delante de cien personas — y se limpiará. Todo lo que él podía oponer a eso vivía solo en la oscuridad bajo sus párpados — eslabones tensados, manos fuertes encadenadas por encima de la cabeza. No plantar cara. Por ahora — solo una imagen. Pero se aferraba a ella, porque era el único lugar del mundo donde no era un don nadie.
— Sé defenderme — pronunció sombrío, uniforme, y esa uniformidad desentonaba tanto con todo su aspecto que Ashley se cortó un instante.
Y soltó lo principal — aquello a lo que había venido:
— No podía seguir viendo cómo te humilla en público. Por eso se lo he contado todo al director. Todo, Simon: fechas, testigos, el vídeo. — Aguantó una pausa. — Si confirmas lo que he dicho, echarán a Jacob de la universidad. Para siempre. Está acabado. Solo falta tu palabra.
Las palabras cayeron dentro de Simon como piedras en un pozo — y volaron largo, terrible rato hasta el fondo.
Echado. Expulsado.
Lo vio al instante y entero, como se ve una catástrofe: Jacob — desaparece. Se marcha. Se disuelve en algún lugar allá afuera, en el mundo ancho — inalcanzable, ajeno, libre. De sus días, que durante años se habían sostenido sobre aquel hombre como sobre un único clavo; de sus noches; de aquel futuro que solo esa noche había distinguido por primera vez hasta el final y que por ahora existía solo en su cabeza. Se lo llevaban. Se lo arrebataban. Aquella chica con el paraguas, con su carpeta y su rectitud, lo derrumbaba todo.
Y no ella sola. Detrás de ella Simon vio de pronto a todos a la vez — al director, a las comisiones, a los protocolos, a todo aquel mecanismo enorme, ciego, con años de retraso, que ahora, recobrándose, tendía las manos hacia Jacob. Hacia su Jacob. Durante años a nadie le había importado. Y ahora le quitaban lo único que le quedaba — y lo llamaban salvación.
La calma inquietante se le desprendió del rostro en un segundo.
— Ashley, ¿¡por qué has hecho esto!? — Estalló en un grito, levantándose del banco con tal brusquedad que ella retrocedió un paso. — ¿¡Qué coño !?
Ashley se quedó helada. Parpadeó. Le pareció haber oído mal.
— ¿En vuestra... — lo dijo despacio, sílaba a sílaba, como una palabra en una lengua ajena — ...relación? — Y se ahogó ante el absurdo. — ¡Simon, despierta! ¡Aquí no hay ninguna relación! Él no es «tu» nada — ¡simplemente se ceba contigo! ¡Desde hace años! ¡Eso se llama acoso!
Simon la miraba a través de la lluvia, y en sus ojos no había ni sombra de duda — solo un odio sordo, negro, definitivo. Salió de debajo de la cúpula negra — el primer escudo alzado sobre él en toda su vida — de vuelta bajo el aguacero. Por su propia voluntad.
— Lo vas a estropear todo — siseó. — Ashley. Lárgate. De lo nuestro.
Y se fue, escaleras abajo por los peldaños mojados de la tribuna, sin mirar atrás.
Ashley se quedó de pie bajo el paraguas, mirándolo alejarse, y por primera vez en muchísimo tiempo no supo qué anotar. Su memoria profesional hizo clic y guardó el fotograma — sus ojos en el segundo en que dijo lo nuestro. Algo en aquella historia no cuadraba. No cuadraba a fondo, pesadamente — no por la casilla en la que ella la había archivado. Había venido a salvar a una víctima. Pero la persona que ahora se alejaba de ella hacia la pared de lluvia era lo que menos se parecía en el mundo a una víctima a la que se salva.
Y Simon caminaba bajo el aguacero, sin distinguir los charcos, y en su cabeza, fría y clara, ya corría una cuenta atrás. El volante estaba en marcha — ahora lo sabía con certeza. El director, la carpeta, solo falta tu palabra. El sistema tiene su jugada: llamarán a Jacob, lo llamarán a él, empezarán a hacer preguntas. Días. Le quedaban días, no semanas — y esa cifra no lo asustó. Lo recompuso, como la orden a sus puestos. Había que actuar antes que ellos.
El agua helada le anegaba los ojos, le resbalaba por el rostro muerto, sereno. Y bajo la cuenta atrás, más hondo que nada, desplazando todo lo demás, maniáticamente, al compás de los pasos, latía un único pensamiento posesivo:
Joder.
La pantalla se apaga.
Continúa en el próximo episodio.