El bosque que se traga los sonidos

Esta casa no es un decorado casual. De niño, a Simon lo mandaban arriba “para no estorbar”, y allí, bajo una manta pesada, aprendió la primera lección de este lugar: aquí se puede gritar — y nadie llamará a la puerta. Entonces ese saber hablaba de su indefensión. Ahora él le da la vuelta.

“De niño, ese conocimiento asustaba. Ahora lo calmaba” — la fórmula en dos líneas de cómo se hereda la violencia. El lugar donde no lo oyeron a él será el lugar donde no oirán a Jacob; la herencia del padre — la casa, las herramientas, la lógica misma del bosque sordo — se usa conforme a su destino. El círculo que empezó el padre se cierra entre las paredes del padre.