Casi una invitación

“Ven aquí, bebamos y hablemos por fin” — las palabras más corrientes, casi una invitación, casi lo que Simon soñó durante tres años. Llegan en el único momento en que ya no pueden aceptarse: el polvo se disolvió un segundo antes. Simon cierra los ojos durante un solo latido — es todo lo que queda de la persona que alguna vez quiso simplemente una conversación.

Aquí la tragedia de la historia se formula a través del tiempo: el momento vivo de cercanía llegó tarde a su propio destinatario. El plan que una vez sustituyó a los sentimientos (capítulo diez) es ahora más fuerte que su fuente: incluso recibiendo lo deseado, Simon ya no puede tomarlo de otro modo que por el guion. La rima con “no quedaba nadie para perdonar” es exacta: otra vez un paso hacia él — y otra vez no queda nadie para recibirlo.