El bosque los recibió antes de mostrarse.
Primero desaparecieron las farolas. Después, las casas. La última gasolinera quedó atrás convertida en un rectángulo amarillo de luz, y la carretera se estrechó hasta formar dos franjas húmedas y brillantes, atrapadas entre paredes negras de pinos. Los faros arrancaban de la oscuridad postes blancos, cortezas mojadas y alguna señal aislada. Todo aparecía durante un segundo frente al coche y enseguida volvía a hundirse en la negrura, como si la carretera dejara de existir detrás de ellos.
Jacob apartó la mano de la palanca de cambios y apretó con más fuerza el volante.
— Dijiste que estaba cerca.
— Ya casi hemos llegado — respondió Simon.
No miraba el navegador. El teléfono descansaba boca abajo sobre su rodilla, negro e inútil. En cada cruce, Simon daba la indicación antes de alcanzarlo: a la derecha dentro de doscientos metros; después del puente, a la izquierda; más adelante habría una parada abandonada y, detrás de ella, el desvío. Su voz sonaba uniforme, sin vacilaciones, como si la ruta no estuviera grabada en su memoria, sino en un lugar más profundo: en su propio cuerpo.
Jacob lo notó en el segundo giro. En el cuarto empezó a contarlos.
— ¿Vienes mucho por aquí?
— Antes venía.
— ¿Con tu padre y sus amigos?
Simon volvió ligeramente la cabeza hacia la ventanilla.
— A veces.
No era del todo mentira.
Su padre lo había llevado allí varias veces cuando Simon era niño. Los hombres ocupaban el salón, abrían botellas, gritaban al televisor y se reían con tanta fuerza que la casa parecía pertenecer a sus voces. A Simon lo mandaban arriba para que no molestara. Se quedaba tumbado en el dormitorio frío, bajo una manta pesada, escuchando cómo la vida de otros retumbaba en la planta baja.
Fue allí donde aprendió por primera vez algo útil: . Detrás de aquellas paredes se podía gritar, insultar, romper cristales. Desde fuera, la casa seguía siendo una mancha oscura entre los árboles.
Sin vecinos.
Sin transeúntes casuales.
Sin nadie que llamara a la puerta para preguntar si todo estaba bien.
De niño, ese conocimiento lo aterraba.
Ahora lo tranquilizaba.
Simon apoyó la palma sobre la bolsa deportiva situada entre sus pies. Bajo la tela estaban las mantas, las botellas y una bolsa con comida. Más abajo descansaba el peso frío por el que había elegido precisamente aquella casa. El metal no sonaba. Había envuelto cada eslabón en tela, asegurado las sujeciones y comprobado dos veces la cremallera.
Todo estaba en su sitio.
También Jacob.
Estaba sentado a su lado: real, cálido, vivo. No era una fantasía detrás de sus párpados cerrados, ni un reflejo en un espejo, ni una silueta al final de un pasillo. Simon podía extender la mano y tocarle el hombro. Podía apoyar la palma sobre el ancho antebrazo que se movía con el volante.
Podía decirle: detente. Volvamos. Olvidemos todo esto.
La posibilidad aún existía. Simon la sentía con absoluta claridad: .
Y precisamente por eso se negaba a mirarla.
Era demasiado tarde.
No después de la cafetería. No después de los azulejos del vestuario y de aquel asco ajeno a pocos centímetros de su cara. No después de tres años durante los cuales Jacob le había enseñado a confundir el miedo con el deseo, el dolor con la atención y la humillación con la única forma de intimidad que tenía a su alcance.
Simon no pretendía hacerle daño. Lo repetía cada vez que revisaba las cadenas, las sujeciones y las cerraduras.
No dolor.
Solo inmovilidad.
Solo la imposibilidad de marcharse.
Unas horas de sinceridad absoluta que Jacob nunca le concedería por voluntad propia.
Lo obligaría a escuchar.
Y después, por fin, todo sería sencillo.
Jacob tenía un excelente sentido de la distancia.
En el campo actuaba antes que el pensamiento. Su cuerpo sabía de dónde llegaría el golpe antes de que el rival desplazara el peso. Detectaba una brecha en la defensa, un hombro mal colocado, un ángulo incorrecto. Por eso el entrenador lo valoraba tanto. Jacob no analizaba el peligro: lo sentía sobre la piel.
Ahora, aquel mismo instinto arañaba desde dentro, silencioso y persistente.
No estaba ocurriendo nada concreto. Simon permanecía tranquilo. La carretera era una carretera rural corriente. En la bolsa había cerveza, comida y mantas. Delante los esperaba una casa vacía donde por fin resolverían la mierda que había crecido entre ellos durante los últimos días hasta adquirir el tamaño de una vida propia.
Y, aun así, algo no encajaba.
«Cerca» había resultado ser casi una hora de viaje. La cobertura había desaparecido diez minutos atrás: primero una barra, después un icono vacío. Ya no se cruzaban con otros coches. Simon conocía cada giro, pero no había dicho una sola palabra sobre la casa hasta que Jacob se lo preguntó.
Y su silencio ya no era como antes.
Antes, el silencio de Simon era una contracción. Se notaban en él el miedo, la espera del golpe, el intento de hacerse más pequeño. Este silencio era distinto: abierto, espacioso. Simon no se escondía dentro de él. Parecía haber permitido que Jacob entrara y ahora aguardaba con calma a que llegara solo hasta el centro.
Jacob lanzó una mirada al asiento del copiloto.
Simon miraba hacia delante. La luz suave del salpicadero descansaba sobre su rostro pálido, y había en él algo cercano a la serenidad.
No felicidad.
Más bien la calma de alguien que ya ha tomado una decisión y ha dejado de discutir con el mundo.
Algo se contrajo de forma breve y desagradable bajo las costillas de Jacob.
— ¿De qué quieres hablar exactamente? — preguntó.
— De nosotros.
Una sola palabra.
Jacob sonrió, pero la sonrisa le salió seca.
— ¿Ahora existe un «nosotros»?
Simon volvió la cabeza. En la penumbra del coche, sus ojos parecían casi negros.
— Tú te encargaste de que existiera.
Las manos de Jacob se tensaron sobre el volante. Podía detener el coche en aquel mismo instante. Dar media vuelta. Dejar a Simon en la gasolinera más cercana — si es que había alguna por allí — y cerrar la historia de la manera habitual: con una amenaza, un golpe, una carcajada fuerte delante de testigos.
Pero la idea de retroceder hirió su orgullo.
Tener miedo de Simon era absurdo. Del mismo Simon al que durante años había podido estampar contra una pared con una sola mano. Un chico delgado con una sudadera gris, cuyo cuello cabía casi entero dentro de su palma.
Fuera cual fuera el plan de Simon, Jacob seguía siendo más fuerte.
Más rápido.
Siempre podía marcharse.
Había otra cosa, además. Una mucho menos cómoda.
De verdad quería escuchar lo que Simon diría sobre «ellos». Quería saber qué se ocultaba detrás de aquella nueva mirada, de aquella calma, de aquel «somos amigos» con el que Simon lo había sacado del despacho del director. Su curiosidad había dejado de ser simple hacía tiempo. Llegaba más hondo, hasta el lugar donde, junto a la irritación, vivía un calor oscuro y posesivo.
Jacob aumentó la velocidad.
— Entonces habla — dijo —. Te escucho.
— Aquí no.
— Claro. — Soltó una risa breve, sin humor —. Para tus conversaciones necesitas una casa en medio del maldito bosque.
Simon sonrió apenas.
— Allí nadie nos interrumpirá.
Por primera vez, el instinto de Jacob no se limitó a arañar.
Golpeó.
Breve. Frío. Justo debajo del esternón.
Volvió a mirar a Simon, pero este ya se había girado hacia la ventanilla. Los pinos corrían al otro lado del cristal, continuos e idénticos. En el reflejo, el rostro de Simon se superponía al bosque oscuro: pálido, inmóvil, casi incorpóreo.
Durante un segundo, Jacob creyó que el asiento del copiloto estaba vacío y que, aun así, el reflejo seguía mirándolo.
Parpadeó.
Simon continuaba allí.
— El próximo giro es a la derecha — dijo en voz baja —. Empieza un camino de grava. No te lo pases.
Las primeras gotas golpearon el parabrisas junto al desvío.
Eran escasas y pesadas. Cada una se extendía por el cristal como una estrella oscura. Después la lluvia se intensificó y los limpiaparabrisas empezaron a moverse más deprisa, cortando el agua con pasadas regulares y nerviosas. El asfalto terminó. La grava crujió bajo las ruedas.
El camino descendía entre los árboles. Las ramas se cerraban sobre el coche y arañaban el techo y las ventanillas laterales con dedos secos. De vez en cuando, los faros arrancaban de la oscuridad una cerca vieja, una señal cubierta de maleza o un poste de piedra derrumbado: restos de un orden abandonado hacía mucho tiempo.
— ¿Vive alguien aquí? — preguntó Jacob.
— No.
La respuesta llegó demasiado rápido.
— Qué conveniente.
Simon se volvió hacia él.
— Sí.
No volvieron a hablar.
Jacob sentía cómo el presentimiento crecía y adquiría peso. Ya no era un pensamiento. Se había convertido en la sensación física de una mirada entre sus omóplatos, aunque en el coche no había nadie más que Simon.
Quiso encender música. Llenar el interior con algo humano, corriente. Pulsó un botón del salpicadero.
La radio respondió con estática.
Ni una sola emisora.
Simon escuchó el ruido blanco durante unos segundos.
— Aquí no hay señal.
— Ya me he dado cuenta.
Jacob apagó la radio con más brusquedad de la necesaria.
Tras la siguiente curva, el bosque se abrió de repente.
La casa no apareció poco a poco. Surgió de una vez, completa, dentro del cono blanco de los faros.
Dos plantas. Oscura. Plantada en el mismo borde de los árboles. Una hiedra espesa envolvía las paredes y el porche con tanta densidad que no parecía crecer sobre el edificio, sino mantenerlo sujeto al suelo. Entre las hojas mojadas se distinguían espinas. Aquí y allá, imposibles en aquel frío y aquella oscuridad, aparecían rosas púrpuras, pesadas por la lluvia, casi negras.
Sus pétalos brillaban como heridas recientes.
En las ventanas ardía una luz cálida y débil.
Jacob redujo la velocidad.
— Dijiste que aquí no había nadie.
— No hay nadie.
— ¿Y la luz?
— Vine antes. Preparé la casa.
Otra vez aquella palabra.
Preparé.
No «la ventilé».
No «la limpié».
No «encendí la calefacción».
Jacob detuvo el coche frente al porche, pero dejó el motor en marcha. Los faros iluminaban la puerta, la hiedra y los escalones mojados. La lluvia golpeaba el techo. El motor vibraba bajo sus pies, vivo, preparado para llevárselos de regreso en cualquier momento.
La hora brillaba en el salpicadero.
La ciudad estaba a casi una hora.
No había cobertura.
La casa estaba vacía.
Simon había venido antes y había preparado algo.
Dentro de Jacob surgió una orden clara y sencilla:
No salgas.
Permaneció sentado, con una mano sobre la palanca de cambios, mirando la puerta.
Simon no lo apresuró. No preguntó por qué seguían allí. Se limitó a esperar.
Y aquella espera tranquila fue el último empujón.
Jacob sonrió y apagó el motor.
— Un lugar bastante siniestro, cariño.
La palabra salió sola, como siempre. Pero esta vez sonó distinta. No como una amenaza ni como una burla. Casi como un intento de restaurar el antiguo orden. De recordarles a los dos quién debía tener miedo.
Simon lo miró.
— Te gustará.
El cinturón de seguridad se soltó con un clic.
Para cuando corrieron hasta el porche, la lluvia ya les había empapado los hombros. Jacob subió primero, sacudió el agua de las mangas rojas y blancas y tiró del picaporte con impaciencia.
Cerrado.
Simon se quedó un escalón más abajo, con la bolsa deportiva en la mano. El agua le corría por el pelo y por el rostro pálido, pero parecía no sentir el frío. Sacó del bolsillo una vieja llave de latón.
Durante un instante la sostuvo frente a la cerradura.
Allí estaba la frontera.
Hasta ese momento, todo podía seguir llamándose viaje, encuentro extraño, conversación. Después de girar la llave empezaría aquello por lo que Simon había vivido durante los últimos días. Jacob entraría por voluntad propia: .
La llave entró en la cerradura.
El chasquido seco sonó más fuerte que la lluvia.
La puerta se abrió con dificultad, rozando el suelo con el borde inferior. Jacob entró primero. Por supuesto que entró primero, con seguridad, como si fuera el dueño, sin esperar invitación. Simon pasó detrás de él y cerró la puerta.
Fuera quedaron la lluvia, el bosque y el único camino de regreso.
Dentro olía a madera seca, polvo, tela vieja y fuego. Al fondo del salón ardía una chimenea. No con intensidad, pero sí de forma estable. Los largos troncos de roble que Simon había colocado varias horas antes crepitaban y se hundían, proyectando lentas sombras naranjas sobre las paredes.
En los estantes había jarrones oscuros con rosas cortadas hacía mucho tiempo. Se habían secado sin perder la forma y ahora parecían pequeños corazones carbonizados.
Jacob recorrió la estancia con la mirada.
El salón estaba demasiado preparado para una casa abandonada. Había una manta sobre el sofá. Dos vasos limpios descansaban en la mesa baja, aunque la cerveza venía en botellas. Cerca de la chimenea esperaba una silla tosca de madera, apartada de la pared y orientada directamente hacia el fuego.
La mirada de Jacob permaneció sobre ella un segundo más de lo necesario.
— ¿Tu padre trae de verdad a sus amigos aquí? — preguntó —. ¿O invocáis demonios los fines de semana?
— Les gusta el silencio — respondió Simon.
Se quitó la sudadera húmeda, la colgó cuidadosamente de un gancho y avanzó hacia la isla de la cocina. La bolsa deportiva resbaló de su hombro y golpeó el suelo de madera.
Un sonido metálico y apagado atravesó la habitación.
Jacob se volvió.
— Joder, tío. ¿Qué llevas ahí, ladrillos?
Simon se agachó junto a la bolsa y abrió la cremallera con calma.
— Cerveza. Comida. Y herramientas de mi padre.
— ¿Por si la conversación sale mal?
Era una broma. Jacob incluso sonrió. Pero sus ojos no se apartaron de la bolsa.
Simon levantó la cabeza.
— Por si se rompe algo.
Se miraron durante varios segundos.
Después Jacob resopló, se dio la vuelta y caminó hacia la chimenea. Seguía sintiendo aquella cuerda interior, tensa y advirtiéndole, pero una casa era solo una casa, Simon era solo Simon, y en la parte superior de la bolsa se veían de verdad botellas marrones y el borde de una manta doblada.
Se dejó caer en el sofá, abrió las piernas y apoyó un brazo sobre el respaldo, devolviendo a su cuerpo la postura habitual de un hombre al que pertenece cada lugar en el que entra.
— Espero que al menos la cerveza esté fría — dijo —. Este mausoleo solo sirve para cazar fantasmas.
— Helada — respondió Simon —. Como a ti te gusta.
Sacó dos botellas. Dejó una delante de sí. Sujetó la otra por el cuello y se volvió hacia la encimera de la cocina, tapándola con la espalda.
Cada movimiento había sido ensayado.
La chapa cedió sin ruido. Del bolsillo interior de la bolsa, Simon sacó un pequeño paquete de papel doblado en cuatro. Lo abrió sobre la botella y vertió dentro un polvo blanco y fino.
Sin prisa.
Sin temblar.
Giró lentamente la botella entre los dedos para que el contenido se disolviera en el líquido oscuro y observó cómo los últimos granos claros desaparecían sin dejar rastro.
A su espalda, el sofá crujió.
— Simon.
Su mano se detuvo.
— ¿Qué?
— Ven de una vez. — La voz de Jacob sonaba irritada, pero bajo la irritación había algo más: el cansancio de luchar contra su propio presentimiento —. Bebamos y hablemos de una vez.
Simon cerró los ojos durante un solo latido.
Hablemos.
La palabra más normal del mundo.
Casi aquello que había deseado durante tres años.
Escondió el papel, tomó las dos botellas y regresó al salón.
La luz cálida de la chimenea se posó sobre su rostro. Esta vez, Jacob no estaba en el centro del fuego.
Simon sí.
Jacob permanecía un poco más atrás, dentro de una franja de sombra, mirándolo desde abajo con una expresión que Simon nunca había visto antes en sus ojos: cautela, casi atención.
Simon le tendió la botella abierta.
Sus dedos se tocaron sobre el cristal frío.
Jacob no la soltó de inmediato. Durante varios segundos sostuvo la botella junto con Simon y estudió su rostro, como si en el último momento todavía intentara leer aquello que había sentido desde el límite del bosque.
— Hoy estás jodidamente raro — dijo en voz baja.
— Hoy estoy siendo sincero.
— Eso aún está por verse.
Jacob tomó la botella. La acercó a sus labios sin apartar los ojos de Simon.
La voz de su interior volvió a decirlo:
No bebas.
Pero .
Dio el primer trago.
La pantalla se funde a negro.
Continuará.