No sabía separarlo

Es la culminación de toda la confesión — y la descripción en primera persona más precisa del vínculo traumático en todo el libro: “quería no el dolor — a ti. Pero no sabía separarlo”. Cuando durante años la única fuente de atención fue la fuente del dolor, la psique los suelda en un solo canal: el dolor se vuelve prueba de conexión; el regreso del verdugo, confirmación de existencia.

Nota la mecánica del autoengaño que el propio Simon destapa: “aguantaba y lo llamaba amor… de lo contrario habría tenido que admitir: no volvías a por mí — volvías a por mi miedo”. Es al alcanzar esta verdad cuando la terapia empieza a desenredar esos vínculos. Simon llegó a ella solo — pero en soledad, demasiado tarde y en una habitación donde ya están las cadenas.