Почти приглашение

«Иди сюда, давай выпьем и наконец поговорим» — самые обычные слова, почти приглашение, почти то, о чём Саймон мечтал три года. Они приходят в единственный момент, когда принять их уже нельзя: порошок растворился секундой раньше. Саймон закрывает глаза на один удар сердца — это всё, что осталось от человека, который когда-то хотел просто разговора.

Здесь трагедия истории сформулирована через тайминг: живой момент близости опоздал к собственному адресату. План, однажды заменивший чувства (глава десятая), теперь сильнее их источника: даже получая желаемое, Саймон уже не может взять его иначе, чем по сценарию. Рифма с «прощать было некому» точная: снова шаг навстречу — и снова принять его некому.