Искра в сухой траве

Гнев, который годами запрещают себе чувствовать, не исчезает — он копится, как сухая трава. «Придурок» — первое слово, которое Саймон произнёс вслух за три года молчания: крошечный уголёк того «я», которое ещё не добили.

Психологически это одновременно самый здоровый и самый опасный момент главы. Здоровый — потому что злость означает: где-то внутри Саймон всё ещё считает, что с ним так нельзя. Опасный — потому что у него нет ни защиты, ни поддержки, и его первое «нет» встречает не уважение, а эскалацию.