Если быть хорошим — это закончится

Ребёнок в доме, где бьют, не может ни убежать, ни победить. Чтобы выжить психически, он изобретает себе власть: «если я буду достаточно тихим, послушным, удобным — буря пройдёт мимо». Это магическое мышление: оно создаёт иллюзию контроля там, где контроля нет, — и когда-то именно эта иллюзия сохранила ему рассудок.

Взрослый Саймон приносит ту же формулу в университет: терпи — и однажды им надоест. Но покорность не выключает насилие, она его кормит: хищник читает её как приглашение. Жертва не «сама напросилась» — она пользуется единственным инструментом, который когда-то работал. В этом вся трагедия этой надежды.