Фамилия как пароль

«Его никогда никуда не вызывали» — ключ ко всей сцене. Джейкоб не просто наглец — он выращен в мире, где последствия «рассасывались на дальних подступах» сами. Психика, ни разу не встретившая стену, не строит внутренних тормозов: зачем тормоза там, где не бывает столкновений? Совесть отчасти выучивается из последствий — а их из его жизни заботливо убрали.

Одна деталь дороже остальных: мысль об отце «кольнула глубже остальных, коротко и холодно, как игла» — и он отогнал её, не рассматривая. За фамилией-паролем стоит человек, перед которым у самого Джейкоба, похоже, нет ни пароля, ни брони. Единственный настоящий страх этой сцены — не отчисление. Это первый намёк на то, из чего когда-то была собрана его собственная броня.