«Mío. No lo toques»

La furia contra Craig es más antigua que este día. «Maricón», lanzado contra Simon, cae de golpe en tres cajones cerrados de Jacob: el vestuario, donde esa palabra la escupió él mismo; los cardenales ajenos en “sus” costillas; el “somos amigos” de ayer, dicho por él. Y en el fondo yace el innombrado “mío — no lo toques”: lo mismo que asomó en el capítulo cinco sobre el moretón de Craig.

Cortar en público a tu propio secuaz por una palabra que tú mismo lanzaste durante años es un terremoto para la manada: Priscilla se enfría, Craig se pliega. Y la explicación cómoda (“el director vigila”) llega justo detrás, como una tapa — el mismo mecanismo que al aceptar ir: lo verdadero se queda abajo, sin nombrar.