No quedaba nadie para perdonar

La escena por la que el antiguo Simon habría rezado: Jacob lo defendió — en voz alta, delante de todos. Hace un mes lo habría cambiado todo. Ahora Simon se escucha a sí mismo con fría curiosidad — y oye “nada”: entre él y el mundo cuelga un velo a través del cual la protección solo puede leerse de la única manera disponible — como un gesto de dueño.

“Aquel que sabía perdonar no llegó vivo a aquel patio” es la fórmula exacta de lo que hacen los años de trauma: no endurecen a la persona — la sustituyen. La ayuda y el amor tienen fecha de caducidad no porque dejen de merecerse, sino porque muere el destinatario. Es la tragedia más silenciosa del capítulo: el paso esperado durante años por fin se da — hacia el vacío.