El patio interior, después de las clases, vivía su vida de siempre.
Jacob estaba junto al pretil rodeado de los suyos: Craig, Priscilla, la amiga de ella con un café. La conversación fluía sola — sobre el entrenamiento de ayer, sobre la fiesta de alguien el viernes — y Jacob participaba en ella por encima, en automático, asintiendo en los momentos justos. Dentro, como una piedra tragada, le pesaba el «después de las seis». No le había dicho nada a nadie. Ni a Craig, ni a Priscilla. La sola idea de explicar adónde iba hoy y con quién era imposible — a duras penas se lo explicaba a sí mismo.
Y entonces las conversaciones alrededor empezaron a morir.
Primero a su espalda, luego más cerca — como se apaga la luz por secciones. Las cabezas se volvían hacia un mismo lado. Jacob se giró siguiendo a los demás — y lo vio.
Cruzando el patio, en línea recta, venía Simon.
Un mes atrás aquella distancia habría sido para él intransitable. Veinte metros de asfalto abierto entre la columnata y el pretil donde estaba aquella gente — durante años su cuerpo había trazado las rutas en arco, pegado a las paredes, con la cabeza gacha: una sola mirada en su dirección podía costarle un empujón, una palabra, un día estropeado. No se había acercado a aquel grupo ni una vez en su vida. Nunca había mirado hacia allí más de un segundo.
Ahora caminaba en línea recta — y por dentro había una calma lisa. Aquel que durante años había tenido miedo, sencillamente ya no vivía allí.
No era valentía. Y el miedo es cuidado del futuro: de lo que te harán después, mañana, más adelante. El futuro de Simon estaba escrito hasta la última réplica, y en aquel guion no quedaba sitio para ningún «después». Y la gente del pretil, todas aquellas caras que durante años habían decidido cómo sería su día, había dejado de ser gente. Decorado. Mobiliario en el camino hacia la única persona que necesitaba.
El coche podía habérselo pedido en voz baja, a solas, interceptando a Jacob a la salida. Habría sido más fácil — y por eso mismo no servía.
Necesitaba saberlo con certeza. Ayer, en el aula vacía, Jacob había dicho «vale» — pero lo había dicho a solas, donde prometer y olvidar no cuesta nada. Y allí, ante los ojos de Craig, de Priscilla, de todo el patio, acceder era lo más caro de todo: allí Jacob era el dueño, allí podía rugirle, pegarle, pisotearlo para diversión de los suyos, como había hecho cientos de veces, y nadie se sorprendería.
Pues que eligiera. Si aun así decía «sí» — allí mismo, en voz alta, delante de ellos —, entonces no era una excusa ni una táctica. Entonces , y Jacob acudiría.
Simon no lo llamaba prueba ni para sus adentros. Simplemente caminaba y miraba qué pasaba.
Se detuvo a un paso y medio y miró a Jacob a los ojos.
— Hola.
Aquella sola palabra, dirigida a Jacob así, a las claras, era un disparate — y por el grupo pasó un breve desplazamiento de desconcierto: las chicas se miraron, Craig arqueó las cejas. Jacob se quedó de piedra. En su rostro chocaron el reconocimiento y una alarma sorda: él sí sabía quién era aquel y qué había entre ellos — y no tenía ni idea de qué esperar de aquel Simon nuevo delante de la gente.
— ¿Qué quieres? — masculló al fin, sordo, en guardia.
Simon le sostuvo la mirada.
— ¿Podemos ir después de clase en tu coche?
Con voz uniforme, desprovista de emoción — así se pregunta la hora. Y por eso sonó diez veces peor que cualquier amenaza. Jacob llegó a abrir la boca — y no encontró qué responder: delante de todos, así, en frío, ni un «sí» ni un «no» encajaban en la imagen que su grupo estaba viendo en ese momento.
Se hizo una pausa — incómoda, tintineante. La amiga de Priscilla se atragantó con el café.
Y Craig reaccionó como reaccionaba siempre.
No le hacía falta pensar — pensaba por él el adiestramiento. Años del mismo juego: el bicho raro aparece en el campo de visión, al bicho raro hay que sacudirlo. Cientos de veces lo había hecho bajo la risita de aprobación de Jacob, a su callado pie, a su gesto de cabeza; era su jugada ensayada, como un pase y una recepción. Craig resopló con desprecio y descargó el ambiente del modo habitual, venenoso:
— Vaya. ¿Nuestro bicho raro ha decidido hacerse la putita personal del rey? — Soltó una carcajada y se volvió hacia Simon con todo el cuerpo, desperezándose para la continuación. — ¿Qué quieres de él, maricón?
Y por costumbre desvió los ojos hacia Jacob — a por su premio. Como un perro que ha traído el palo.
Antes Jacob se habría reído con todos. La risa era el premio, la moneda de aquella jugada — y Craig la esperaba con la seguridad de quien nunca ha recibido una negativa.
Pero la furia le llegó a Jacob antes que cualquier pensamiento.
Se alzó de golpe y era más antigua que aquel día. «Maricón», lanzado contra Simon delante de todos, golpeó donde Jacob tenía demasiadas cosas bajo llave: el vestuario, las manchas moradas de los puños de otro sobre las costillas blancas — un rastro que no había dejado él —, el «somos amigos» de ayer, dicho por él ante el director. Y en el mismísimo fondo, sin nombrar,
Los ojos de Jacob se oscurecieron.
— Cierra la puta boca antes de que te la reviente — masculló con un tono glacial, y dio un paso hacia Craig.
Un solo paso — pero tal que Craig se encogió físicamente. Los hombros bajaron, las palmas se dispararon hacia arriba, abriéndose, la mirada se le fue de lado — toda su corpulenta figura se plegó en un segundo en la postura de tranquilo, tranquilo, que somos de los tuyos.
— Tío... si yo solo... — balbuceó, y se calló.
— Jacob, ¿qué te pasa? — dijo Priscilla en voz baja, desconcertada, tocándole el codo.
— Nada. — Se sacudió su mano más bruscamente de lo que quería. — Todo perfecto.
Sonó de tal manera que no lo creyó nadie — y ella menos que nadie.
Los años en los que Craig había aprendido a golpear a un gesto de cabeza le habían enseñado también otra cosa: obedecer al instante, sin preguntas, cuando el amo enseña los dientes. No entendía por qué le había caído. Ni siquiera intentó entenderlo — simplemente obedeció, como había obedecido siempre, y retrocedió, con la vista en el asfalto.
El grupo se quedó paralizado en un mudo estupor.
Y la explicación se le acercó a Jacob justo detrás — servicial, cómoda, lista: el director vigila. Cualquier «maricón» lanzado ante testigos es una soga en su propio cuello; no estaba defendiendo a Craig de su estupidez, sino a sí mismo de la comisión. La explicación se posó encima con pulcritud, como una tapa. Lo verdadero se quedó abajo, en la oscuridad, sin nombre.
Priscilla estaba a metro y medio y lo vio todo.
El latte se le quedó congelado a mitad de camino de la boca. Primero — ese, el del vídeo: gris, pálido, cruzando el patio en línea recta como si estudiara con ellos en la misma facultad y lo hiciera todos los días. Se acerca. Mira a Jacob a los ojos. Le pide el coche — el coche de Jacob — con el tono con que se pide que te pasen la sal.
Después — Craig con su chiste de guardia. El número de siempre; se lo había oído cien veces y cien veces había sonreído con pereza.
Y después su chico, que debía haber esbozado una mueca y olvidarlo, se volvió hacia su mejor amigo con una cara que a ella misma se le heló todo bajo las costillas. «Antes de que te la reviente». Por ese. Por el bicho raro gris del vídeo ajeno.
Priscilla bajó despacio el vaso y se puso a contar. No era tonta, por mucho que pensaran sus amigas: contar sabía. El «pequeño» en el pasillo, soltado de tal modo que él mismo no se dio cuenta. El entrenamiento en el que jugó como si estuviera saldando cuentas. La mirada que se enganchaba eternamente a una misma figura gris entre la multitud. Y ahora — esto: Jacob, dispuesto a reventarle la cara a Craig por una palabra que él mismo llevaba años arrojando.
Priscilla probó a sustituirla por lo cómodo: está defendiendo a su víctima de manos ajenas — a los reyes no les gusta que les toquen la presa. La explicación casi encajó. Casi. Estorbaba una palabra corta que ella misma acababa de pensar: «su».
No dijo nada. Solo miró cómo Jacob agarraba con brusquedad al bicho raro por el hombro y se lo llevaba a un lado — y lo memorizó. Todo. Hasta el último detalle.
— Creía que íbamos a vernos en tu casa — soltó Jacob a media voz cuando se hubieron alejado del grupo una decena de pasos. Estaba nervioso y se enfadaba consigo mismo por ello; los dedos en el hombro ajeno se le apretaron más de lo necesario. — Si está aquí al lado.
— Hoy mi padre ha invitado a sus amigos — mintió Simon con calma, sin pestañear. — Van a beber cerveza y a ver el fútbol. Pero tenemos una casa de campo estupenda. También está cerca, solo hay que conducir un poco. Es un sitio... perfecto. Tranquilo.
Jacob lo taladró con la mirada unos segundos, buscando la trampa. Tenía que haber una trampa — estaba obligada a haberla —, pero ante él solo había una calma absoluta, lisa, impenetrable, y no había donde agarrarse. Se rindió.
— Vale. Te espero en el aparcamiento de la universidad después de las seis.
Dio media vuelta y volvió con los suyos — con Craig, con Priscilla, al círculo de siempre que aún consideraba suyo y que ya se descosía por las junturas — un poco más rápido de lo debido.
Y Simon se quedó de pie, mirándole la espalda. Mirando cómo la ancha figura regresaba a aquel círculo. Y en su rostro pálido asomó despacio algo que solo de lejos recordaba a una sonrisa: fina, torcida, malvada — la sombra de una sonrisa, no una sonrisa.
Y mientras tanto, dentro de él ocurría algo extraño.
Jacob acababa de dar la cara por él. En voz alta. Delante de todos. Había cortado a Craig, había avanzado hacia él, le había amenazado con reventarle la cara — por él, por Simon. Palabras por las que el Simon de antes habría rezado; una escena que aquel, el de hacía un mes, habría rebobinado durante semanas, calentándose con ella. Se escuchó por dentro — con atención, con una fría curiosidad de investigador, como se escucha un miembro dormido.
Nada.
Entre él y aquella escena colgaba un velo — denso, gris, desde hacía mucho parte de su vista. A través de él, Jacob solo se veía de una manera: una mano en la garganta, refresco en el pelo, la palabra «maricón» escupida en el vestuario. A través de aquel velo, la defensa se leía del único modo posible: así se espanta al perro ajeno que se acerca a una cosa tuya. Un gesto de propietario. Nada más.
Quizá en algún momento aquellas palabras lo habrían cambiado todo. Quizá hubo un día en que por un solo gesto así Simon se lo habría perdonado todo. Pero . No quedaba nadie para aceptar la defensa.
Se ajustó la correa de la mochila y se marchó. Hasta las seis quedaban unas horas, y las necesitaba.
Lo esencial lo había resuelto en aquellos dos días — en silencio, metódicamente, con esa misma letra inclinada hacia la izquierda con la que en otro tiempo escribía en el cuaderno unas líneas muy distintas.
A la farmacia había ido anteayer — a propósito al otro extremo de la ciudad, a una lejana, donde no lo conocía nadie. Luz de neón fría, una cola de dos ancianas con recetas, una chica aburrida en la caja. Se pasó sus diez minutos tranquilo, mirando al suelo, y las manos no le temblaron ni cuando pagó — en efectivo, con billetes pequeños — ni cuando el envase de somníferos fuertes desapareció en la mochila verde oliva, entre el cuaderno y el manual de estadística. La compra más corriente del estudiante más corriente. Nadie lo miró dos veces.
Con la ferretería tardó más. Eligió la de la salida de la ciudad, junto a la carretera — grande, resonante, con hileras de herramienta hasta el techo, donde los clientes son muchos y los dependientes pocos. Iba entre las estanterías sin prisa, con una lista, sopesando eslabones en la mano, probando los cierres a la torsión, comprobando diámetros. Gruesas cadenas de acero. Mosquetones. Anclajes. Collares de la sección «todo para perros grandes». Cuando con un sordo estruendo metálico lo volcó todo sobre el mostrador, el dependiente entrado en años, con mono de trabajo, repasó con la mirada primero el montón de metal y luego al chico flaco y pálido de ojos vacíos, y tragó saliva.
— ¿Y qué clase de bestia quiere usted cazar? — preguntó, intentando hacer un chiste.
Simon levantó los ojos hacia él y calló exactamente lo suficiente para que el chiste muriera de muerte natural.
— Una grande — dijo.
Y pagó. También en efectivo.
Y ayer tocó la casa. Antes no se había asomado por allí — ni había para qué: hacía solo tres días no existía ningún plan, solo un dolor obtuso, desesperanzado. El plan llegó de golpe, entero, allí, en el despacho del director, al lado de Jacob — y desde ese minuto Simon simplemente ejecutaba lo que ya veía terminado. A la casa se había desplazado una única vez, ayer: en autobús hasta la bifurcación, luego a pie por el bosque húmedo después del aguacero. Lo que hizo allí hasta que se hizo de noche solo lo supieron las paredes. Se marchó de allí cuando todo lo necesario ya estaba listo y esperando.
Quedaba preparar la bolsa. Simon : arriba — dos mantas, un pack de cerveza, una bolsa con bocadillos. La verdad para el registro. Todo lo demás fue abajo, debajo de aquello, y tintineó sordamente cuando cerró la cremallera.
A las seis el crepúsculo ya caía sobre el aparcamiento vacío de la universidad.
Simon estaba inmóvil bajo una farola apagada — una figura oscura sobre el asfalto gris. La voluminosa bolsa de deporte le tiraba pesadamente del brazo; no se la cambiaba de mano ni la dejaba en el suelo. Simplemente estaba de pie y esperaba, mirando la salida de la rotonda.
La luz cruda de unos faros rajó el crepúsculo. El coche de Jacob entró suavemente en el aparcamiento y se detuvo justo delante de él — el morro hacia él, los faros en la cara. La ventanilla bajó.
Jacob estaba al volante. Repasó con la mirada al chico que estaba fuera — y enseguida miró de reojo, con suspicacia, su carga.
— ¿Y eso para qué? — preguntó por la ventanilla entreabierta.
Simon ladeó un poco la cabeza. Su rostro, a la luz de los faros, seguía imperturbable.
— He cogido un par de botellas de cerveza y algo de picar. Y mantas. Allí ahora no hay calefacción — respondió con ligereza, como si tal cosa.
La suspicacia en los ojos de Jacob se alisó. La cerveza — eso sí lo entendía; la cerveza lo ponía todo en su sitio, convertía una salida rara en una comprensible. O sea que se sentarían, beberían, arreglarían su mierda como personas. O sea que, al menos, no sería aburrido.
— Pues venga, échala dentro y sube — soltó, señalando con la cabeza el asiento trasero.
Una pausa. Los faros le ardían a Simon en la cara, y él no entornaba los ojos.
Sus labios temblaron, plegándose en una media sonrisa apenas perceptible, aterradora.
La bestia había venido sola hasta él.
La pantalla se apaga.
Continúa en el próximo episodio.